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من و دوستم با لیدا

دوستم می‌گوید: »نه.« و نی را به لب می‌گیرد.
لیدا شانه بالا می‌اندازد؛ می‌گوید: »نمی‌فهمی چی می‌گم.«

سر برمی‌گردانم و نگاهش میك‌نم. دوستم دود را بیرون می‌دهد. »به هر 
حال.«

لیدا می‌گوید: »می‌خوای بخوا، نمی‌خوای باید بخوای. نه؟«
دوستم پوزخند می‌زند: »كم آوردی؟« و لبش را به نی می‌چسباند. برای 
خودش سر تكان می‌دهد و لب می‌زند. انگار به خودش چیزی می‌گوید. 

بعد باز می‌گوید: »نترس.« 
لیدا می‌گوید: »نمی‌ترسم.« دست‌هایش را در هم گره میك‌ند و از ته 

دل آهی میك‌شد. می‌گویم: »چیه؟«
»هیچی.«

می‌زند.  لبخند  می‌دهم.  تكان  سر  میك‌ند.  لب‌زنی  میك‌نم.  نگاهش 
بداند.  خودش  خانه  را  این‌جا  می‌خواهم  باشد.  راحت  كه  می‌خواهم 
می‌گویم كه هر چند تا به حال دوستم را ندیده است، اما بداند كه او از 
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دوستان خوب است. باز لبخند می‌زند و من را كه نگاه میك‌ند زیرچشمی 
نگاهی هم به دوستم می‌اندازد. این بار دیگر خنده‌اش گرفته. نگاه دوستم 
و  چشم  برایم  میك‌ند؛  روشن  سیگاری  خودش  برای  لیدا  است.  پایین 
ابرویی می‌آید و به اتاق می‌رود. دوستم سرش را بلند میك‌ند و همین‌طور 
به لیدا خیره می‌ماند تا در اتاق بسته می‌شود. دود را كه بیرون می‌فرستد 

می‌گوید: »این دیگه كیه؟«
خنده‌ام می‌گیرد: »غریبی میك‌نه.«

»این چرت‌وپرتا چیه که می‌گه؟« دست دراز میك‌ند تا میل را پاک كند.
می‌پرسم: »مزه‌اش چطوره؟« 

»خوبه.« میل را برمی‌دارد.
می‌گویم: »خودت می‌دونی كه جریان با كدوم جیمه.«

دارد دود می‌گیرد. حباب‌ها را می‌بینم كه در هم می‌لولند و می‌تركند. 
را كه خالی میك‌ند می‌پرسد: »همیشه هس؟« سینه‌اش 

»هس. بیشتر روز‌ها با هم هستیم. چطور؟«
»اونو نمی‌گم؛ از اینا می‌گم.« و به سوزن اشاره میك‌ند. می‌گویم كه از 
این‌ها هم هست. هر قدر بخواهد هست. »یكی از نگهبان‌های در شمالی 
دانشگاهه كه كار بیشتر بچه‌ها رو راه می‌ندازه. اگه وزنی بخوای، باید 
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زودتر بگی تا برات بیاره.«
سر تكان می‌دهد و نی را به لب می‌گیرد. صدای قل‌قل می‌پیچد. دنبال 
كارش را می‌گیرد تا تمام می‌شود. سوزن را روی آتش می‌سوزاند و به من 

اشاره میك‌ند: »یه كوچولو.«
برایم می‌گیرد. می‌پرسد: »طرف كیه؟« و چشم به چشمم می‌دوزد.

»نگهبان در دانشگاس. چند وقتی هس كه باهاش آشنا شدم. جنس‌هاش 
بد نیس.«

می‌گوید كه چرا حرف تو حرف می‌آورم. باز می‌گوید: »طرف كیه؟« 
و به اتاق اشاره میك‌ند.

سینه‌ام را خالی میك‌نم. »ها.«
پوزخند می‌زند.

»دوستمه.« می‌خواهم بیشتر بگویم كه میل سرخ را می‌گیرد سر تنگ. 
می‌گوید: »تیتیش مامانیه.«

»دنیادیده اس.«
دهانش را كج میك‌ند: »دنیادیده اس.«

می‌گویم:  می‌فرستم  بیرون  كه  را  دود  و  میك‌نم  گوش  آب  قل‌قل  به 
دارم.« »دوسش 
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می‌گوید كه او هم بدجوری از این‌طور آدم‌ها خوشش می‌آید، و می‌زند 
زیر خنده.

»با هم قرارمرارهایی گذاشته‌ایم.«
می‌خواند: »دیشب منِ فلک‌زده ...« و همین‌طور نگاهم میك‌ند.

می‌گویم که برنامه دیگری است. 
می‌پرسد: »چی گفتی؟«

می‌گویم: »هیچی.« و باز می‌گویم كه من و لیدا قرار گذاشته‌ایم با هم 
برویم آن‌ور آب.

دست دراز میك‌ند و همین‌طور كه با پوزخند دارد من را نگاه میك‌ند 
تنگ را سوی خود میك‌شد. نگاه از من می‌گیرد و نیم‌چرخی می‌زند تا 
سوزن را بالای گاز بگیرد. شعله كوچكی به تندی زبانه میك‌شد و تمام 

می‌شود. می‌خواهد برای خودش بچسباند.
من و دوستم با لیدا ساعتی است كه نشسته‌ایم و داریم دود می‌گیریم. 
دوستم خواسته بود تا برایش كمی جنس بیاورم. خیلی وقت بود كه ندیده 
بودمش. گفته بود گذاشته كنار. اما انگاری دست دراز كرده و دوباره 
از كنار برش داشته. من هم برایش پیدا كردم. آخر كار من همین است؛ 
كارم كه نه، اما از این كار‌ها هم میك‌نم. چند روز پیش كه به او زنگ 

زده بودم خواسته بود هر چه زودتر برایش بگیرم. خمار خمار بود. 
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از این دوست‌ها زیاد دارم. آدم‌های درست و حسابی هستند. همه‌شان 
خانه و زندگی دارند؛ زن و بچه و نمی‌دانم هزار چیز دیگر، كار درست 
و حسابی. گذشته از این‌ها هر كدام یک خانه برای خودشان دارند. من 
همیشه به خانه خودشان می‌روم؛ هرچند وقت یک‌بار خانه یكی‌شان. خوب 
می‌دانم كدام‌‌شان چه روزی با من كار دارد؛ خودم می‌روم سراغ‌شان. اول 
زنگ می‌زنم؛ از خانه یک دوست دیگر؛ از حال و احوال‌شان كه می‌پرسم 
خودشان به حرف می‌آیند. می‌گویند که بدجوری لنگ مانده‌اند. بعد 
سفارش می‌گیرم و دست پر می‌روم پیش‌شان. كارشان را راه می‌اندازم؛ 
هم  هستم. شب‌ها  جایی  روز  هر  دارند.  را  هوایم  هم  آن‌ها  همین  برای 
این‌جا و آن‌جا می‌خوابم. گاهی هم می‌روم خوابگاه پیش بچه‌ها. خیلی 
كم به خانه می‌روم؛ هر از چند گاهی؛ شب‌ها؛ آخر شب آرام و بی‌صدا 
بار  تازگی‌ها هم چند  بیرون.  وارد خانه می‌شوم و صبح زود هم می‌زنم 
رفته‌ام. آخر از وقتی با لیدا آشنا شده‌ام دنبال مکان می‌گردیم. وقتی همه 
خوابیده‌اند، آرام وارد خانه می‌شویم و از پنجره اتاق خودمان را می‌اندازیم 

تو. صبح زود هم خواب‌آلود می‌زنیم بیرون. 
با لیدا تازه دوست شده‌ام. با هم كار میك‌نیم؛ كار كه نه؛ چه بگویم؛ با 
هم این‌ور و آن‌ور می‌رویم. از وقتی سر و كله‌اش پیدا شده یک طوری 
شده‌ام؛ خودم هم نمی‌دانم چرا. انگاری آرام ندارم. دختر خوبی است. 
انداخته.  تنم  به  او  را  آن طرف آب. كرمش  برویم  راستش می‌خواهیم 
پول جمع  داریم  همین  برای  بپریم.  قفس  از  دیوانه  دو  مثل  می‌خواهیم 
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راستی‌راستی  اما  گاهی.  می‌شوم؛  ناراحت  دستش  از  گاهی  میك‌نیم. 
وقتی  نه.  اما شب‌ها  بیشتر،  روز‌ها  هستیم؛  هم  با  همیشه  دارم.  دوستش 
هم  او  است  قرار  كه  باشم  همان‌جایی  نمی‌خواهد شب‌ها  كه  می‌گوید 
بماند، یک حالی بهم دست می‌دهد. این كارهایش دیوانه‌ام میك‌ند. اما 
چه می‌شود كرد؟ فكرش را كه میك‌نم، می‌بینم همه چیز یک روز تمام 
خواهد شد. لیدا هم گناهی ندارد. چه كار كند؟ وقتی پای‌مان برسد آن 
طرف، دیگر همه چیز تمام می‌شود. دیگر خبری از كسی نیست. كسی 
و  بوده‌ام  بداند من چه كاره  نیست كه  بشناسد. كسی  را  ما  نیست كه 
از  لیدا چه كار‌ها كرده است. آن وقت می‌شود همه چیز را فراموش و 
با این پشتكاری كه ما  نو شروع كرد. این‌ها را لیدا می‌گوید، می‌گوید 
داریم می‌توانیم صد بار از اول شروع كنیم. كلمه »پشتكار« را كه به زبان 
می‌آورد، می‌خندد؛ خنده كه چه، قهقهه می‌زند. كارش را بلد است و 
خوب پول می‌گیرد. از آن دخترهای بلاست؛ از آن دخترهاییك ه خوب 
می‌دانند چه كار كنند و چه كار نكنند. حالا دارد كارهایی میك‌ند كه 
خودش هم دوست ندارد. خودش می‌گوید كه دوست ندارد؛ اما خواسته 
طرف  این  خواسته  طرف.  آن  برسیم  تا  باشم  نداشته  كارش  به  كاری 
چشم‌هایم را ببندم؛ همه چیز را ندید بگیرم؛ من هم همیشه چشم‌هایم را 
می‌بندم. لیدا به شوخی می‌گوید: »خب؛ حالا چی می‌بینی؟« می‌گویم: 

»همه جا تاریک است.«
صندلی  برایش  و  می‌شود  بلند  شوخی  به  دوستم  برمی‌گردد،  كه  لیدا 
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خانوما!« خانوم  »بفرمایید  می‌گوید:  و  میك‌شد 
لیدا می‌نشیند و به خنده مرا نگاه میك‌ند. تاپ مشكی به تن دارد و یک 
كله اسكلت به گردن انداخته. بازوهایش سفید و لاغر است. دوستم از 
او می‌پرسد: »بچسبونم؟« و به من نگاه میك‌ند. لب ور می‌چینم. به لیدا 

نگاه میك‌ند. لیدا می‌گوید: »هی.«
دوستم به خنده می‌گوید: »پس بچسبونم.«

لیدا می‌گوید: »بدم نمی‌آد.«
دوستم یک تكه می‌چسباند و تَف می‌دهد. به دوستم می‌گویم: »لیدا 

میك‌شه.« گه‌گاه 
سر تكان می‌دهد. لیدا می‌گوید: »هر وقت كه پا بده.«

چیزی  ما  چون  و  نكشه.«  هیچ‌وقت  می‌تونه  »اگه  می‌گوید:  دوستم 
و  بدیه.«  چیز  نیس؛  »زیادش خوب  می‌گوید:  باز  نمی‌گوییم خودش 
تنگ را هل می‌دهد سمت لیدا. لیدا می‌گوید: »هر وقت پا بده این پام 
به اون پام می‌گه زود باش دیگه این قد پابه‌پا نكن.« و ردیف دندان‌هایش 
پیدا می‌شود. دندان‌هایش سفید سفید است. دوستم می‌گوید: »حالا.«

لیدا میك‌شد. دوستم می‌گوید: »خب.«
لیدا سر بلند میك‌ند.
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دود بالا می‌رود.
دوستم می‌پرسد: »خوب گرفتم؟«

لیدا می‌گوید: »بد نبود.« 
دوستم می‌گوید: »حالا.«

حباب‌ها می‌تركد.
می‌گوید: »نتونستم بذارمش كنار.«

این بار بیشتر نگه می‌دارد. لیدا كه سینه‌اش را خالی میك‌ند دوستم سرش 
را تكان می‌دهد. می‌گوید: »خوب میك‌شی ها!«

دیگر  لیدا می‌خواهد یكی  تمام می‌شود  لیدا می‌خندد. وقتی سر سوزن 
»دوتا دوتا.« می‌گوید:  برود.  پشت‌بندش 

دوستم برایش می‌چسباند. این یكی كه تمام می‌شود لیدا میك‌شد كنار و 
سیگار روشن میك‌ند. دوستم به شوخی می‌گوید: »سه تا سه تا.«

لیدا می‌گوید: »بریم، من هستم.«
دوستم می‌گوید: »هستی؟«

لیدا می‌گوید: »هستم؛ خوبم هستم. تا آخرش هم هستم.«
دوستم می‌خندد. به من نگاه میك‌ند. می‌گوید: »می‌مونه رو دست‌مون 
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ها!«
می‌خندم. می‌گویم كه لیدا خودش ختم این كارهاست.

دوستم می‌گوید: »حوصله نعشك‌شی ندارم.«
رو  »ما  می‌گوید:  است.  نعشك‌ش  یک پا  خودش  كه  می‌گوید  لیدا 

میك‌نیم.« صادر  گواهی فوت  خودمون  ما  نگیر؛  دستك‌م 
می‌گوید:  باز  لیدا  می‌آید.  خوشش  لیدا  حرف  این  از  انگاری  دوستم 

موش.« »مرگ 
دوستم می‌خندد.

می‌زند.  چشمكی  دوستم  برای  خودش.  جلوی  میك‌شد  را  تنگ  لیدا 
می‌گوید: »مرگ من یا مرگ موش؟« این بار برایش لب غنچه میك‌ند. 

می‌گوید: »یه دور دیگه.«
دوستم می‌گوید: »این همه دور می‌زنی سرت گیج نره!«

برایش می‌گیرد. تمام كه می‌شود لیدا بلند می‌شود و برای خودش چای 
می‌ریزد. سیگاری روشن میك‌ند و دور می‌چرخد. دوستم می‌گوید: »یه 

راه دیگه.«
لیدا پرتی می‌خندد. از سیگارش كه كام می‌گیرد باد به غبغب می‌اندازد 

و دست‌هایش را باز نگه می‌دارد. 
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می‌گوید: »می‌ترسم راه‌راه بشی.«
دوستم می‌گوید: »من هم یه تیپا می‌زنم در کونت.«

را گرفته  بالای سر دوستم. دوستم سوزن  لیدا می‌گوید: »ها!« می‌رود 
بالای گاز. به من نگاه میك‌ند و چشمک می‌زند. به هر دو نگاه میك‌نم. 
لیدا هم برایم چشمک می‌زند. بعد اخم میك‌ند. دوستم لبش را به نی 
لیدا دست‌هایش را دور گردن  می‌چسباند. حالا می‌خواهد دود بگیرد. 
تیپا  »تا حالا  لیدا می‌پرسد:  دوستم حلقه میك‌ند. یک‌طوری می‌شوم. 

خورده‌ای؟«
دود را بیرون می‌دهد: »من خودم تیپا می‌زنم.«

لیدا می‌آید و سر جایش می‌نشیند. دوستم به من می‌گوید: »این دیگه 
كیه؟«

لیدا دست دراز میك‌ند تا سیگار دیگری بردارد. می‌گویم: »لیدا از این 
بچه مچه‌ها نیس.«

لیدا پوزخند می‌زند و حلقه‌های دود را بیرون می‌فرستد.
دوستم می‌گوید: »برمی‌گشتی خونه.«

لیدا هی‌های میك‌ند. می‌گوید: »ولش كن.« بسته سیگار را به دست 
می‌گیرد و برای خودش شاه و وزیر می‌ریزد. شاه می‌آید.
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می‌گوید: »شب بود؛ باید یه جایی پیدا میك‌ردم.«
شما  آقا  می‌گفتی  و  می‌گرفتی  رو  ماشین  یه  می‌گوید: »جلوی  دوستم 

میك‌نید؟« هم  شبك‌اری 
»صبحش زده بود به سرم و حسابی گنده‌گنده بار این و اون كرده بودم. 
نمی‌خواستم برگردم. زنگ زدم به دوستم و گفتم می‌خوام شب برم پیشش. 
اونم نه گذاشت نه ورداشت، گفت برم پیش اون پسرخاله گردنك‌لفتم 
بخوابم. گمونم شنیده بود. بهش گفتم لابد اون‌جات می‌سوزه كه گردن 

پسرخاله‌ام كلفته.«
با این حرف قهقهه می‌زند. »آدم‌ها رو نمی‌شه شناخت.«

دوستم می‌پرد بین حرفش و من را نشان می‌دهد. می‌گوید: »این چه جور 
جونوریه؟«

لیدا می‌گوید: »نازنینه.«
و یک  باشه.«  »باید جنسش خوب  می‌زند. می‌گوید:  پوزخند  دوستم 
به  باز  و  تو.«  به خاطر  به من می‌گوید: »فقط  بزرگ می‌چسباند.  تكه 

نه؟« و می‌گوید: »جنسش خوبه  نشان می‌رود  را  لیدا  خنده 
لیدا می‌گوید: »راس می‌گم؛ خوبه.«

دوستم برایم می‌گیرد. می‌زند زیر خنده. من هم خنده‌ام می‌گیرد. دود 
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می‌پرد توی گلویم. سرفه میك‌نم. دوباره برایم می‌گیرد. به لیدا می‌گوید: 
»من چه جورم؟ من؟«

لیدا می‌گوید: »چه می‌دونم.«
دوستم می‌گوید: »تو دنیادیده‌ای؛ باید با یه نگاه آدمو بشناسی.«

لیدا می‌گوید: »چرت نگو!«
دوستم می‌زند زیر خنده. بلندبلند و هیز می‌خندد. می‌گویم: »بگیر!« 

می‌گیرد. برایم 
می‌گویم: »لیدا بگو چه جور آدمیه.« و لبم را به نی می‌چسبانم.

دوستم می‌گوید: »اگه راست می‌گی بگو.«
لیدا می‌گوید: »می‌گم.«

می‌گویم: »بگو.«
می‌گوید: »از این آدمایی كه می‌میرن برا یه ذره پنیر.«

دور سوزن  را  میل سرخ  و  میك‌ند  اشاره  من  به  دوستم  می‌خندم.  پرتی 
به  می‌چرخاند. دود را در سینه نگه می‌دارم. برای خودش می‌چسباند. 

می‌خوام.« پنیر  نون  »من  می‌گوید:  لیدا 
لیدا نگاهش میك‌ند. دارد می‌خندد. می‌گویم: »داشتی می‌گفتی.«
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لیدا می‌گوید: »چی می‌گی تو؟«
دوستم سوزن را می‌گیرد روی آتش و بلند و كشیده می‌گوید: »خـــب 

چــی شـــد؟ كـجـا رفـتـی؟«
لیدا ساكت می‌شود. به او نگاه میك‌ند. بعد می‌گوید: »مگه همین الآن 

تو گلوت گیر نكرد. نوبتی هم باشه نوبت منه.«
دوستم می‌گوید: »بزرگی گفتن.«

پیدا  خنده  دوستم  چهره  در  كمك‌م  میك‌ند.  نگاهش  همین‌طور  لیدا 
می‌شود. لیدا می‌گوید: »هی، بزرگ!« و می‌خندد. دست دراز میك‌ند و 
تنگ را سوی خود میك‌شد. می‌گوید: »هی، بزرگ! خمارم، خمارم.«

دوستم می‌خندد. برایش می‌گیرد. لیدا با انگشتش نشان می‌دهد؛ یک؛ 
دو؛ سه و چهار. می‌گوید: »سه سوته تموم شد.«

می‌گویم: »حالا بگو لیدا.«
لیدا می‌گوید: »باید خودمو بسازم.«

لیدا همیشه این حرف را می‌زند. دوستم می‌خندد و سر تكان می‌دهد. 
كه  می‌گیرم  برات  »اون‌قدر  می‌گوید:  باز  و  باشه.«  »باشه.  می‌گوید: 

به سقف.« بچسبی  بری 
جا  هر  دارد  دوست  خودش  شنیده‌ام.  بار‌ها  و  بار‌ها  را  لیدا  حرف‌های 
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كه می‌رویم حرفش را پیش بكشم تا او تعریف كند. می‌گوید كه اگر 
این و آن بشنوند شاید دری به تخته بخورد و راهی باز شود. می‌گوید: 
»باید شلوغ پلوغش كنیم تا هر طوری شده پول و پله‌ای به جیب بزنیم.« 
برای همین ماجرا را پیش هر كس و ناكسی كه بتواند تعریف میك‌ند. 
می‌گوید: »خدا رو چه دیدی. دیدی یه‌دفه گرفت و زندگی‌مون از این‌رو 
به اون‌رو شد.« خواسته تا می‌توانم كاری كنم كه حرفش پیش كشیده 
شود. می‌گوید: »یه‌دفه دیدی یكی خر شد و سوارش شدیم.« راستش 
ته دلم نگرانم که اگر كسی خر بشود فقط به لیدا سواری بدهد. اما به هر 

حال تیری است در تاریكی. من هم ماجرا را پیش می‌کشم.
سر  تا  می‌ریزد،  هم  روی  همسایه‌هاشان  از  یكی  با  می‌رفته  كه  مدرسه 
می‌دهد.  نشان  سبز  باغ  در  هم  او  به  می‌شود.  پیدا  پسرخاله‌اش  كله  و 
بوده نمی‌تواند  بین‌شان  قرار‌ها كه  با آن قول و  اما  قرارهایی می‌گذارند؛ 
را  و خودش  پشت‌بام  روی  نرود  بالا  را  پله‌ها  پاورچین  پاورچین  شب‌ها 
نیاندازد بغل همان همسایه. خودش با قهقهه می‌گوید: »در باغ سبز. در 
باغ قرمز. در باغ زرد«. بیشتر شب‌ها را آن‌جا صبح میك‌رده. با قهقهه 
گوش  به  جریان  و  می‌آید  در  گندش  اینك‌ه  تا  »خوابگاه.«  می‌گوید: 
پسرخاله می‌رسد. او قسم می‌خورد كه تلافی كند. همسایه هم حسابی 
زرد میك‌ند؛ لیدا هم می‌ترسد. دست به دامن همخوابگاهی‌اش می‌شود؛ 
اما او جا خالی میك‌ند و تا می‌تواند از لیدا دوری میك‌ند. لیدا هم می‌زند 

به سیم آخر و گنده‌گنده بار همه کس و کارش می‌کند.
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لیدا می‌گوید: »تازه ننه بابام هم یک طرف.«
بادا  بادا  باد.  بادا  چه  »هر  می‌گوید:  بلند  با صدای  و  می‌خندد  دوستم 
میك‌ند  نگاه  من  به  و  می‌خندد  باز  و  بادا.«  مبارک  ایشالا  بادا  مبارک 
و برایم چشمک می‌زند. لیدا را نگاه میك‌نم. دود را از دهانش بیرون 
می‌دهد و دوباره از بینی تو می‌کشد. یک لحظه نگاهش به نگاهم می‌افتد. 
چشم‌هایش شهلاست؛ خیس و سرخ. بلند می‌شود و برای خودش چای 
می‌ریزد و سر جایش می‌نشیند. سیگار دیگری روشن میك‌ند. می‌گوید: 
»دیگه گفتن نداره. حالا خوش‌خوشونه.« این را برای آن می‌گوید كه 
میز  روی  را  نبات  ظرف  دوستم  می‌شود.  ساكت  تشنهك ند.  را  دوستم 
می‌گذارد. لیدا حبه‌ای برمی‌دارد و توی چایش می‌اندازد و هم می‌زند. 
»باید خیلی دریده باشی كه بتونی تو این خراب‌شده شب رو صبح كنی 

و صبح رو شب.«
نگاه میك‌ند. می‌گوید: »سخت  فنجان چای  به  و  باز ساكت می‌شود 
می‌شه یه جای درست و حسابی پیدا كرد.« چایش را هم می‌زند: »یه 
روزایی خوب بود؛ با یه آدم درست و حسابی بودم.« فنجانش را دست 
این زهرماری رو  بعد می‌گوید: »همون  به لب می‌چسباند.  و  می‌گیرد 

گذاشت تو كاسه‌ام و یه چیزهایی هم از توش برداشت.«
به دوستم نگاه میك‌ند كه دارد دود می‌گیرد. 

دوستم می‌گوید: »چیزی هم تو كاسه‌ات بود؟«
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لیدا پوزخند می‌زند. می‌گوید: »همین دیگه.«
دوستم می‌گوید: »هم‌خوابگاهیت گذاشته بود چیزی بمونه؟«

لیدا نگاهش میك‌ند.
دوستم می‌گوید: »گذاشتی ما رو سر كار.«

لیدا می‌گوید: »سر كاری؛ حسابی سر كار سر كار.« می‌خندد. می‌پرسد: 
دوستم  می‌زند.  چشمک  او  به  و  خونده‌ای؟«  رو  داده  باد  بر  »كتابِ 
لیدا می‌گوید: »همینه دیگه. یکی دستش رو می‌کنه  می‌گوید: »نه.« 
تو کاسه، یکی دیگه رو مار نیش می‌زنه.« دوستم می‌گوید چه‌قدر نیش 
چیز خوبیست. به من نگاه میك‌ند و به بساط روی میز اشاره میك‌ند. 
نگاه میك‌ند و می‌گوید:  لیدا  به  بعد  را سرگرم كنم.  می‌خواهد خودم 

»بلند شو.«
لیدا می گوید: »برای چی؟«

دوستم می‌گوید: »می‌خوام ببینیم ته این کاسه چی هست.« بسته سیگار 
و فندک را برمی‌دارد و بلند می‌شود. می‌گوید: »اسم كتابه چی بود؟« 
لبخند  می‌گردانم  كه  نیم‌نگاهی  کند.  بلندش  تا  می‌گیرد  را  لیدا  دست 
تلخ لیدا را می‌بینم. دستش را می‌برد پس گردن و با لاله گوشش بازی 

میك‌ند. می‌گوید: »بر باد رفته.«
دوستم می‌گوید: »رفته یا داده؟«
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لیدا بلند می‌شود. دوستم دستش را دور كمر او حلقه میك‌ند و همین‌طور 
كه زبان می‌ریزد، می‌بردش. چارچوب در آشپزخانه را كه می‌خواهند رد 
بشوند، دوستم سر برمی‌گرداند و برایم چشمک می‌زند. بعد می‌روند و 

می‌روند تا صدای بسته شدن در به گوشم می‌رسد.
بلند می‌شوم و می‌روم كنار گاز. یک تكه درست و حسابی جدا میك‌نم 
بعد یكی دیگر جدا میك‌نم و می‌چسبانم. دود  و در جیبم می‌گذارم. 
بالا می‌رود. صدای تركیدن حباب‌ها  پیچ و تاب می‌خورد و  همین‌طور 
را می‌شنوم. به در اتاق نگاه میك‌نم. در بسته است و صدایی نمی‌آید. 

انگاری كسی در خانه نیست.
بگیرم.  جنس  یكی  برای  بودم  رفته  دیدمش.  لاله  پارک  در  بار  اولین 
دیدم فروشنده با دختری جروبحث میك‌ند. دختر پول نداشت و جنس 
نیمكت  روی  نشست  رفت  دختر  كرد.  جوابش  فروشنده  می‌خواست. 
و همین‌طور به ما خیره ماند تا كارمان تمام شد. بعد كه راه افتادم، آمد 
دنبالم و صدایم کرد. جوابش را ندادم. كمی كه رفتم باز صدایم كرد. 

نمی‌کنم؟« صدات  »مگه  گفت:  ایستادم. 
گفتم: »بگو؛ كار دارم.«
گفت: »منم كار دارم.«
گفتم: »برو پی كارت.«
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گفت: »با تو كار دارم.«
گفتم: »با من؟«

گفت: »آره نازنین، با تو.« و سعی كرد بخندد.
گفتم: »چی كار؟«

گفت: »هر كاری كه بگی.« حالش هیچ خوب نبود. مف میك‌شید. 
گفت: »هر كاری نازنین.« گفت: »خرابم نازنین.«

چیزی نگفتم. گفت: »ما رو دریاب نازنین.« داشت وامی‌رفت. خواست 
كمی هوایش را داشته باشم. نگاهش كردم؛ خوب؛ از بالا تا پایین. برایم 
چشمک زد. به چشمم خوش نشست. فقط خالی بود. یخ بود. سرد بود. 
با هم راه افتادیم و رفتیم خانه دوستم. همان‌جا حسابی دود گرفتیم. سر 
حال كه شد گفت كه آن كاسب پارک لاله عجب آدم گهی‌است. گفت 
كه تا به حال خماری نكشیده. گفت: »ببین، آب افتاده دست یزید.« 
و بعد گفت: »نگاه كن كارمون دست چه آدمایی افتاده.« یادش آوردم 
كه با هم قرارهایی گذاشته بودیم. گفت: »نترس، مُفتك‌ش نیستیم.« و 
خواست باز دود بگیرد. دست آخر هم همان‌جا ماند تا به كارهای دوستم 

برسد.
چند روزی گذشت تا دوباره در پارک لاله دیدمش. آویزانِ آویزان بود.
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گفت: »اون دیگه كی بود؟«
گفتم: »چطور؟«

گفت: »گمونم از اوناییه كه به ننه‌شون هم رحم نمی‌کنن.«
گفتم: »خب حالا که چی؟«

گفت: »حالا این‌که خرابم؛ خراب خراب نازنین.«
شانه بالا انداخت و باز سعی كرد لبخند بزند. صورتش پرچین شد؛ اما 

خبری از خنده نبود.
گفت: »چیزی داری؟«

گفتم: »مال كسیه.«
گفت: »منم هستم نازنین.«

باز خواست بخندد. چیزی نگفتم. بدم نمی‌آمد؛ سنگ مفت، گنجشک 
دست  و  خندید  بهمان؟«  و  فلان  كه  نكنی  دبه  »دوباره  گفتم:  مفت. 
انداخت و لپم را گرفت. گفت: »برات آب می‌شم نازنین؛ همچین که 

نفهمی.«
راه افتادیم. اسمش را که پرسیدم گفت: »یه گه گندی بستن به ناف‌مون.« 
و خواست هر چه دوست دارم صدایش كنم. صداش كردم »اوهوی.« 

نگاهم كرد. با تلخند. گفتم: »چی صدات كنم؟«
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گفت: »تو لیدا صدام كن.« 
گفتم: »لیدا.«

گفت: »ها؟« چیزی نگفتم.
آخر شب با هم از خانه دوستم آمدیم بیرون. دیروقت بود. پرسیدم كجا 

برود؟ می‌خواهد 
گفت: »یه جایی می‌رم. تو كجا می‌ری؟«

گفتم: »ما رو زا به راه كردی. هر شب برا خودمون جا و مكانی داشتیم.«
گفت: »ما هم همچین خونه به دوش نیستیم نازنین.«

گفتم: »كجا می‌ری؟«
گفت: »همون‌جا كه اولین ماشینی كه جلو پام نگه داره می‌خواد بره.«

گفتم: »پس تو هم این‌جا و اون‌جایی هستی.«
گفت: »نه اینك‌ه تو نیستی.« 

خواستم با من بیاید خانه.
خندید. گفت: »تو هم خونه داری نازنین؟«

بی‌خانه كه نبودم، اما همیشه این‌جا و آن‌جا می‌ماندم یا می‌رفتم خوابگاه. 
کم می‌رفتم خانه، آن هم شب‌ها بی‌صدا. از پنجره خودم را می‌انداختم 
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توی اتاق. دست لیدا را گرفتم تا از پنجره بیاید تو. زد زیر خنده.
گفتم: »هیس!«

ریز خندید و بی‌صدا. گفتم: »بیدار می‌شن.«
چیزی نگفت. شب خوابیدیم و صبح زود زدیم بیرون تا یک شب دیگر 
دراز  کرد.  گرفتارمان  بی‌خوابی  اما  بخوابیم.  تا  ما  خانه  آمدیم  باز  كه 
كشیده بودیم و پشت به پشت سیگار روشن میك‌ردیم كه لیدا گفت از 

نمیك‌نم.« »شوخی  گفت:  زدم.  پوزخند  آمده است.  من خوشش 
گفتم: »هیس!«

لیدا به آرامی گفت: »می‌آی با هم بریم اون‌ور.«
گفتم: »كدوم ور؟«

گفت: »اون‌جایی كه هر كی رفته خوش به حالش شده.«
گفتم: »ما تو خونه خودمونم باید آسته بیایم و آسته بریم.«

گفت: »اون‌جا كه كسی با كسی كاری نداره.«
گفتم: »این‌جا هم هر كی به هر كیه.«

گفت: »راس‌راس راه می‌ری و پول می‌گیری.«
گفتم: »این‌جا هم بد در نمی‌آرم.«
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پول  می‌زنیم  غلت  با  و  غلت  جماعت  جلو  اون‌جا  »می‌ریم  گفت: 
نداره.« هم  بی‌وقت  و  وقت  درمی‌آریم. 

برگشت به طرفم و دستش را گذاشت زیر سرش. سیگار دیگری روشن 
كرد. گفت: »پام كه برسه اون‌ور راه می‌افتم تو خیابون قهقه می‌زنم.« 
گفت: »دیگه تو خیابون كه بخندی كسی نیس بهت گیر بده.« گفت: 
»کسی نیس بهت بگه ابولی خرت به چند!« گفت: »دیگه تو خیابون كه 

راه می‌ری همه نمی‌خوان پشت و روت رو یكی کنن.«
همین‌طور می‌گفت و می‌گفت و دود سیگار را حلقه‌حلقه بیرون می‌داد. 
گفت: »اون‌جا آخر زندگیه.« گفت: »هر چی بخوای هس.« گفت: 
دراز  لخت  دریا  »می‌ری لب  می‌پوشی.« گفت:  شلوارک  خیابون  »تو 
می‌کشی.« گفت: »یه قایق می‌گیری می‌ری وسط آب زیرآبی می‌ری.« 
گفت: »می‌ری وسط جنگل زندگی می‌کنی.« گفت: »می‌ری تو کوه 
زندگی میك‌نی.« گفت: »یه جایی پیدا میك‌نی و عصر به عصر می‌ری 
آدمای  با  اونم  می‌زنی،  و گپ  می‌زنی  و گپ  میك‌نی  داغ  رو  كله‌ات 
باحال.« گفت: »می‌ری دانشگاه و درس می‌خونی.« گفت: »از اون‌جا 
دوباره  بهمون  بریم  كه  »اون‌جا  گفت:  بری.«  می‌تونی  بخوای  جا  هر 
شناسنامه می‌دن. انگاری یه آدم دیگه می‌شیم.« گفت: »دیگه هرجایی 

اون‌جایی.«  نمی‌شیم، می‌شیم 
گفت: »بریم؟«
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گفتم: »بریم.«
گفت: »تا آخرش هستی؟«
گفتم: »تا چی پیش بیاد.«

همین‌طور او گفت و من گفتم تا صبح شد و خواستم كه از خواب بیدار 
شود و زود از خانه برویم بیرون. 

در اتاق باز می‌شود و دوستم بیرون می‌آید. به آشپزخانه می‌آید و می‌گوید 
که می‌رود زیر دوش. می‌خندد. می‌نشینم روی صندلی خودم و سیگاری 
روشن میك‌نم. هنوز خبری از لیدا نیست. سیگار دوم تمام نشده كه سر 
را خشک  موهایش  دارد  و  تن كرده  می‌شود. حوله  پیدا  دوستم  كله  و 
میك‌ند. می‌گوید: »خیلی گرمه.« و از من می‌پرسد كه نمی‌خواهم بروم 

زیر دوش؟
می‌خندد.  می‌ریزم.  چای  برای خودم  و  می‌شوم  بلند  »نه.«  می‌گویم: 
تكه  یک  و  میك‌ند  دراز  دست  و  خوب.«  بود.  »خوب  می‌گوید: 
می‌چسباند. برای خودش سوت می‌زند و آواز می‌خواند. صدای باز شدن 
در اتاق به گوشم می‌رسد. دوستم سر خم میك‌ند و به آن طرف نگاه 
می‌اندازد. كمی بعد صدای باز شدن در دیگری می‌آید. دوستم لبش را 
به نی می‌چسباند. دود را كه بیرون می‌دهد می‌گوید: »پول می‌دم برام 
بیشتر بگیر.« کسی سیفون را می‌کشد. دوستم باز می‌گوید: »جنسش 
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خوبه.« دوباره صدای باز و بسته شدن در می‌آید. نگاه دوستم به آن‌سو 
سیگار  می‌نشیند.  بزند.  لبخند  میك‌ند  سعی  می‌آید.  لیدا  برمی‌گرد. 
برایش چای  یكی روشن میك‌ند.  و  برمی‌دارد  میز  از روی  را  فندک  و 
می‌ریزم. حرفی نمی‌زند. حلقه‌حلقه دود بیرون می‌دهد و به آن‌ها خیره 
می‌شود. چایش را نم‌نم می‌نوشد. دنبال حرفی می‌گردم تا سر صحبت را 
باز كنم. حرفی نیست. لیدا هم ساكت است. دوستم خودش را سرگرم 

لیدا می‌گوید: »بچسبونم؟« به  تمام می‌شود  نگه داشته. كارش كه 
لیدا می‌گوید: »نه.«

دوستم از او می‌پرسد كه چیزی می‌خواهد یا نه.
لیدا می‌گوید: »نه.«

دوستم می‌گوید: »یکی بچسبونم.«
می‌گوید كه میل ندارد.

دوستم می‌خواهد برایش شربت درست كند.
لیدا شربت هم نمی‌خواهد. دست‌هایش را ستون چانه كرده است.

دوستم به او می‌گوید كه می‌تواند برود در اتاق نشیمن و روی مبل دراز 
بكشد. می‌گوید اگر دوست دارد می‌تواند تلویزیون را روشن كند و برنامه 
ماهواره را بگیرد. بعد می‌گوید كه كدام دكمه‌ها را بزند و می‌گوید اگر 
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نتواست او را صدا كند. می‌گوید اگر هم بخواهد می‌تواند نوار بگذارد و 
صدایش را زیاد كند. لیدا چیزی نمی‌گوید. اما بلند می‌شود و همان‌طور 
كه چایش را مزمزه میك‌ند به اتاق نشیمن می‌رود. دوستم نگاهم میك‌ند. 
اول می‌پرسد كه چرا من و لیدا قیافه گرفته‌ایم. انگار بخواهد بگوید همین 
است كه هست. بعد هم می‌گوید این كار‌ها كه دیگر ننه من غریبم بازی 

ندارد. می‌گوید: »نزنی می‌زننت.«
دارد از همین حرف‌ها می‌زند که یكی می‌زند زیر آواز. صدا بند می‌آید. 
داد  دارد  زیر دل یكی دیگر.  نوار دیگری می‌گذارد. حالا خوشی زده 
می‌زند. یک آهنگ تند خارجی است. صدایش را زیاد میك‌ند؛ زیادتر 
و زیادتر. دوستم نگاه میك‌ند و همراه آهنگ سر تكان می‌دهد و زمزمه 
میك‌ند. نگاهش میك‌نم. فکر میك‌نم می‌خواهد به من چیزی بگوید. 

می‌پرسم: »ها؟«
زیر لب چیزی می‌گوید. می‌گویم: »چی می‌گی؟«

»I need you« :می‌گوید
می‌گویم: »كه چی؟«

را  بدنش  میك‌ند.  زمزمه  آهنگ  با   »take to you« می‌گوید:  باز 
می‌چرخاند و سیگاری گوشه لبش می‌گذارد و روشن می‌کند. شانه‌اش را 
می‌لرزاند. بلند می‌شود. پشت سر هم كمر می‌چرخاند و سر می‌گرداند. 
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به اتاق نشیمن می‌رود. كمی بعد برمی‌گردد و می‌گوید: »دراز كشیده.« 
می‌نشیند و باز می‌گوید: »جنس خوبیه.« می‌گوید: »نوبره.« می‌گوید: 

»کارش درسته.« می‌گوید كه لیدا خوب می‌داند چه كار كند.
می‌گویم: »می‌خوایم دس تو دس هم بریم اون‌ور.« می‌فهمم كه دارد 

میك‌ند.  نگاهم  چپ‌چپ 
پا میك‌وبد. می‌گوید: »خر  دارد  دیگری شروع می‌شود.  آهنگ  حالا 
كه  باشم  كرده  چت  باید  من  می‌گوید  نمی‌گویم.  چیزی  ها.«  نشی 
این حرف را می‌زنم. می‌گوید كه لیدا هم چت كرده است. كمی بعد 
كه  باشد  راحت  خیالش  می‌خواهد  نه؟«  یا  است  »كاركشته  می‌پرسد: 
كاری دستش ندهد. پایش را تكان می‌دهد. می‌گویم كه لیدا آخر این 

نمی‌آورد. كم  او  كه  می‌گویم  كارهاست. 
تا آخرش هست. می‌خواهد  راستی كه لیدا كم نمی‌آورد. هر چیزی را 
بداند ته دنیا چه خبر است. تنها از یک چیز می‌ترسد. دوستم دستش را 
می‌برد پس گوشش. می‌گوید: »چی؟« بلند می‌شوم تا در آشپزخانه را 
كیپ کنم. حالا یكی دیگر دارد می‌خواند. در را كه می‌بندم صدا آرام‌تر 
برایم بچسباند. می‌نشینم پشت میز و تنگ را  می‌شود. می‌خواهم یكی 
میك‌شم جلوی خودم. دوستم سوزن را روی آتش می‌گیرد. بوی تیزی 
می‌پیچد. می‌گویم: »می‌ترسه.« حباب‌ها می‌تركند. می‌گوید: »چرا؟« 
دود را بیرون می‌دهم. می‌گویم: »می‌ترسه دیگه.« میل سرخ را می‌گیرد 
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سر تنگ. می‌گوید: »از چی؟« می‌گویم: »از پسرخاله‌اش.« می‌گوید: 
»بدجوری زخمیه. نه؟« دود را در سینه حبس میك‌نم. نگاهم میك‌ند. 
سر تكان می‌دهم. می‌گوید: »باید كم داشته باشه.« دود را بیرون می‌دهم. 
بالا می‌رود.  دود  میل سرخ می‌شود.  ندیدم.«  اونو  »تا حالا  می‌گویم: 
بوی تیزی همه جا را می‌گیرد. باز می‌گوید: »باید كم داشته باشه كه گیر 
داده به این یكی. این همه از اين‌ها ریخته تو خيابون.« تنگ را سمت 

خودش می‌کشد. می‌گوید: »از این دخترخاله‌ها تا دلت بخواد هس.«
كسی  میك‌ند  فكر  همیشه  لیدا  كه  می‌گویم  میك‌نم.  روشن  سیگاری 
دنبالش است. یکی قسم خورده كه بكشدش. لیدا هم كینه را در چشم‌های 
او دیده. برای همین همیشه ترس دارد كه یكی از پشت صدایش كند و 

رو كه برمی‌گرداند او را ببیند كه كاردی در دست دارد. 
دوستم می‌گوید: »از بس مفت كشیده چت كرده.«

می‌گویم: »خودش می‌گه. می‌گه وقتی می‌خوابه كابوس می‌بینه. می‌ترسه 
از خواب كه بیدار می‌شه چشمش بیفته به چشم اون. یا یكی زنگ خونه 
رو بزنه و در رو كه باز میك‌نه ببینه اونه. یا یكی توی خیابون صداش كنه 
و رد صدا رو كه بگیره چشمش بیفته به دو تا چشم قرمز رنگ.« نگاهش 

می‌کنم و می‌گویم: »برا همینه که خواب نداره.«
میك‌ند.  خاموش  را  گاز  و  میك‌ند  خالی  حسابی  را  سینه‌اش  دوستم 
می‌گوید: »آدم شبك‌ار كه خواب نداره.« می‌گوید: »قاطی داره. دلم 
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براش می‌سوزه. چند روزی نگهش دارم درست می‌شه. این قد‌ها هم شهر 
هرت نیس كه یكی از راه برسه و همین‌طوری دخل دختر مردم و بیاره.«

این را من هم به لیدا گفته بودم؛ خیلی پیش از این‌ها. خودش هم می‌داند 
كه خیالاتی شده. پیش از آن هم رفته بود پیش روانپزشک؛ او هم برایش 
دوره گذاشته بود و چند ماهی علافش كرده بود. دست آخر گفته بوده: 
»دخترجون باید فراموش کنی. برو خودتو پیدا كن. باید خودتو محكم 

كنی؛ محكم.«
دوستم پرتی می‌خندد و می‌گوید: »همینه آدم رو محكم می‌گیره.«

چیزی نمی‌گویم.
باز می‌گوید: »همینه که دستش همه جای آدم می‌ره؛ می‌خواد پیداش 

کنه!«
باز چیزی نمی‌گویم. باز می‌خندد.

می‌گوید: »چند روزی که این‌جا بمونه خودشو پیدا میك‌نه.« و قاه‌قاه 
می‌خندد و دست دراز میك‌ند تا سوزن را بردارد.

می‌پرسد: »بچسبونم؟«
چندان میلی ندارم. خودش باز می‌گوید: »یه چُسه می‌چسبونم تا ختم 

كلام باشه.« و برایم می‌چسباند و بالای گاز تفش می‌دهد. 
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می‌گوید: »حالا.«
دود می‌گیرم و در سینه نگه می‌دارم. دوستم می‌گوید: »بده بیرون. این 

گدابازی‌ها چیه!«
دود را كه بیرون می‌دهم می‌گوید: »حالا.« آب قل‌قل میك‌ند و انگاری 
آرام می‌شود. دوباره می‌گوید: »یه وقت خر  اما زود  به جوش می‌آید؛ 

نشی ها.«
خبر  چه  اون‌ور  كه  خبره  چه  »این‌ور  می‌گوید:  باز  میك‌نم.  نگاهش 
باشه؟!« میل را روی شعله نگه می‌دارد. »نری ما رو بذاری تو خماری.« 
تنگ.  سر  می‌گیرد  را  سرخ  میل  و  ها.«  نگیریش  وقت  »یه  می‌گوید: 
پوزخند می‌زنم و میك‌شم. می‌گوید: »ما كه درست و حسابیش و گرفتیم، 
شعله‌پخشك‌ن  روی  محكم  بار  چند  را  سرخ  میل  و  اینه.«  روزگارمون 
می‌تركد.  حباب‌ها  می‌رود.  بالا  دود  »حالا.«  می‌گوید:  میك‌وبد. 
می‌گوید: »بازم این‌جاس كه چندتا آدم هواش و دارن. بره اون‌ور براش 
تره هم خورد نمیك‌نن.« چند دور میل را دور سوزن می‌چرخاند و بعد 
تنگ را سمت خودش می‌کشد و میل را در آن فرومیك‌ند. صدای فسّی 
برای لحظه‌ای به گوش می‌رسد و تمام می‌شود. همه چیز با یک »چُس 
و فِس« تمام می‌شود. دست دراز میك‌ند و از توی قوطی تكه‌ای جدا 
میك‌ند و به من می‌دهد. می‌گوید: »از همین می‌خوام.« بلند می‌شود و 
از آشپزخانه بیرون می‌رود و وقتی برمی‌گردد یک دسته هزاری در دست 
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دارد. می‌گوید: »گمونم خوابیده.« و می‌نشیند و هزاری‌ها را سُر می‌دهد 
سمت من. می‌گوید: »برام بگیر، مال خودت رو هم بردار.« سیگاری 
روشن میك‌ند. می‌گوید: »این دختره رو هم ول کن.« كامی از سیگار 
می‌گیرد. می‌گوید كه به درد من نمی‌خورد. مكث میك‌ند. می‌گوید: 
»نه تو، به درد هیچ كسی نمی‌خوره.« برای لحظه‌ای به چشم‌هایم خیره 
می‌ندازم  راش  بعد  می‌دارم.  نگهش  روزی  »چند  می‌گوید:  می‌شود. 
می‌ره.« حالا به پایین نگاه میك‌ند. انگاری خوابش می‌آید: »چند روز 

دیگه دست پر بیا.« و چرت مرغوب می‌زند.
را  پول‌ها  میك‌نم.  جمع  را  پلاسم  و  جل  كمك‌م  نمی‌گویم.  چیزی 
چشم‌هایش  میك‌ند.  بلند  دست  برایم  بعد.«  »تا  می‌گویم:  برمی‌دارم. 
سنگینی كرده. از آشپزخانه می‌آیم بیرون و می‌روم بالای سر لیدا. روی 
مبل خوابیده. دستش را گذاشته روی پیشانی و سیگار سراسر خاكستر 
انگار  از خواب می‌پرد.  مانده. صدایش كه میك‌نم  انگشت‌هایش  بین 
می‌ترسد. خاكستر می‌ریزد روی صورتش. سر تكان می‌دهد و صورتش 
می‌دهم.  نشانش  را  پول‌ها  »می‌رم.«  می‌گویم:  می‌کشد.  دست  را 
می‌خندد. از دستم می‌گیردشان. پا كه پس میك‌شم، بلند می‌شود و تا دم 
در همراهی‌ام میك‌ند. در را كه باز میك‌نم می‌خواهد بایستم. می‌ایستم. 
می‌خواهد من زود برگردم. می‌گویم به زودی برخواهم گشت. می‌خواهد 
چشم‌هایم را ببندم. چشم‌هایم را می‌بندم. می‌گوید: »تا نگفتم باز نكنی 
لیدا می‌گوید:  است.  تاریک  نمیك‌نم. همه جا  باز  ها!« می‌گویم كه 
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»باز نكنی ها!«
می‌گویم: »باشه.«

سنگینی  كه  است  تاریكی  در  همین‌طور  نكن!«  »باز  می‌گوید: 
دست‌هایش را روی شانه‌هایم احساس میك‌نم. بعد احساس میك‌نم كه 
گرمایی نزدیكم می‌شود. می‌گوید: »باز نكنی ها!« بعد لبش را روی لبم 
می‌گذارد. تمام بدنم داغ می‌شود. لبش را كمی نگه می‌دارد و بعد كه 

كنم؟« »باز  می‌گویم:  می‌دهد.  فشار  را  شانه‌هایم  بردارد  می‌خواهد 
می‌گوید: »حالا نه!«

می‌گویم: »باز كردم ها!«
می‌گوید: »نه نه!«

صدایش دورتر می‌شود. می‌گوید: »تا ده بشمار بعد باز كن.« 
می‌شمارم: »یک، دو، سه،...، شش، ...، ...، نه، ده.«

می‌گویم: »باز كردم.« صدایی نمی‌شنوم. چشم‌هایم را كه باز میك‌نم، 
لیدا پیش رویم نیست. 

زمستان ۱۳۸۱
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اگر جنگی هم نباشد

...
شما ای سربازان، بدانید این‌که می‌گویند کشور امن و امان است و جهان 
در صلح و آرامش به سر می‌برد دروغ است. این را آن‌هایی می‌گویند که 
دشمن شما هستند. آن‌ها می‌خواهند شما را فریب بدهند و در فرصت 
مناسبی به شما حمله کنند. برای همین شما هر لحظه باید بیدار و هشیار، 

آماده رزم باشید.
شما ای سربازان یک آن هم نباید دشمن را فراموش کنید. او همین را 
می‌خواهد. او می‌خواهد برای یک لحظه هم که شده چشمان شما بسته 
نزدیکی کمین گرفته و در  بکند. دشمن در همین  را  تا کار خود  شود 

انتظار فرصت است تا شما را از پا درآورد.
شما ای سربازان، نه تنها امروز بهتر از دیروز، بلکه همیشه و هر لحظه باید 

برای نبرد، برای دفاع و برای جان باختن در راه کشور خود آماده باشید.
شما ای سربازان

شما
...
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هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
...

سرباز در خواب است.
یک، دو، سه، چهار؛ نَه؛ ده بار. ها؟ چند بار؟ بگیریم ششصد و شصت و 
شش بار؛ چه فایده که باز در خواب ببینی که می‌آیی پشت در، این‌پا آن‌پا 
به آسایشگاه  برمی‌گردی  بازی می‌کنی و دوباره  پاشنه  می‌کنی و روی 
و نگاهی به خودت می‌اندازی و می‌کوشی در چهره‌ات غمی دردناک 
بیابی ــ اگر نیافتی، چنان چیزی بسازی. بگیریم یافتی یا ساختی ــ از این 
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چند صد بار رفتن و آمدن‌‌ها چه سود؟ اگر در خواب باشی و بیدار نشوی 
و در نزنی و تو نروی تا بگویی زنت مرده است و باید پی دفن و کفنش 

را بگیری. ها؟ 
مگر آدم در خواب زندگی می‌کند؟
زن آدم که یک بار بیشتر نمی‌میرد. 

سرباز هنوز در خواب است.

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
حالا هی لب بگز. بیا این سر راهرو و برو آن سر و زیرچشمی سرباز‌ها را 
نگاه کن که در آسایشگاه ایستاده‌اند و برای مراسم صبحگاه شال و کلاه 
می‌کنند، و خودت را طوری نشان بده كه فكر كنند نه یک بلا، بلكه 
صد بلا سرت آمده و دستی به گوشه چروک لباست بکش، کلاه بر سر 

بگذار و راهرو را برو آن سو.
خب حالا که آمده‌ای این‌جا چرا تو نمی‌روی؟ ها؟ 
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گروهبان خواب است؟
نه سرباز، خودت خوابی. گروهبان خواب نیست. او از اولین روزی که 
آن خراب شده بی‌نام و نشان را ر‌ها کرد و پا به مرکز آموزش‌های ارتش 
گذاشت، به یاد ندارد که پس از سپیده بیدار شده باشد. چشم که باز 
کرده تاریکی دیده و تاریکی. شیپور بیدارباش خیلی پیش از این‌ها نواخته 
شده. گروهبان بیدار است. چند لقمه‌ای هم زده و سیگار بعد چایش را 
هم کشیده. حالا لباس پوشیده و آماده پشت میزش نشسته و تا سرباز‌ها 
برای صبحگاه آماده شوند، آخرین سیگار پیش از صبحگاهش را لای 

انگشتش گذاشته و دارد برای سرگرد نامه می نویسد: 
به: سرگرد خلج

از: گروهبان یکم بنفشه
موضوع: درخواست مرخصی

به علت گرفتاری‌های  افراد،  پشتیبانی  این‌جانب جمعیِ  با سلام، 
خانوادگی به ۵ روز مرخصی نیاز دارم. خواهشمند است در صورت 
امکان با مرخصی بنده موافقت نمایید. در آخر به عرض رسانده 
می‌شود که بنده در طول دوازده سال گذشته از مرخصی بی‌بهره 

بوده‌ام.
با تشکر

گروهبان یکم بنفشه
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*
بله. 

گروهبان سحرخیز است. 
اتاق پر دود است.

اما این سرباز باز در خواب است و خواب می‌بیند.
از این در خواب صد بار آمدن‌ها و تو نرفتن‌ها چه فایده، وقتی در نزنی و 
تو نروی تا به گروهبان بگویی که زنت را از دست داده‌ای و باید هرچه 
زودتر بروی؟ تنها با یک بار تو رفتن است که کار تمام می‌شود. حالا در 
بزن و برو توی اتاق. همین اول وقت این کار را بکن، پیش از هر کاری؛ 
پیش از این‌که سربازان سر مراسم صبحگاه اوقاتش را تلخ کنند. این بهتر 
ایستادن که مشكلی حل  با پشت در  است. روزت را خراب نکن. ها؟ 

نمی‌شود. 
وا می‌شود؟

نه نمی‌شود.
برو تو!

گروهبان باید نامه‌اش را تمام کرده باشد و در حال نوشتن گزارش برای 
سرگرد باشد؛ گزارشِ این یک شبی که همچون هزاران شب دیگر تا به 
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حال پشت سر گذاشته؛ با این سرباز‌ها و این نگهبان‌ها و این آش‌خورها: 
*

به: سرگرد خلج
از: گروهبان یکم بنفشه 

تمام  مانند  نیز  روز گذشته  رسانده می‌شود که  به عرض  با سلام 
تمیز  به  سرباز‌ها  پادگان،  اداری  ساعت  از  پس  پیشین،  روزهای 
برای  را  خود  رفته،  آسایشگاه  به  سپس  پرداختند.  اتاق‌ها  کردن 
مراسم شامگاه آماده کردند. پیش از این‌که هوا تاریک شود مراسم 
شامگاه برگزار شد. مراسم روز پیش بهتر از روزهای پیشین برگزار 
شد. سرباز‌ها راس ساعت هفت و نیم شام خوردند. شام خوراک 
گوشت بود. پس از شام به آسایشگاه رفتند. گروه خدمات به کار 
خود ادامه داد و پس از شست‌وشوی آشپزخانه به دیگران پیوستند. 
از  تعدادی  هستند جناب سرگرد.  سربازهای خوبی  سربازها،  این 
به  برای خواب  آن‌ها که زن دارند و اسم‌شان در زیر آمده است 
خانه خود رفتند. دیگران هم در وقت خاموشی، چراغ آسایشگاه را 
خاموش کرده و سر وقت خوابیدند. اما من، گروهبان یکم بنفشه، 
بار سرکشی کردم. نگهبان‌ها سر  تا دیروقت بیدار بودم و چندین 
و  خوب  چیز  همه  می‌دادند.  نگهبانی  و  بودند  بیدار  خود  پست 
عالی بود. نام سربازهایی که در آمار شامگاهی بودند به همراه این 

تقدیم می‌شود.  گزارش 
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گروهبان یکم بنفشه
*

بوده  می‌نویسد، خواب  را  آن  گزارش  گروهبان  که  شبی  این  در  سرباز 
است.

*
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
گروهان، ایست.

گروهان، از جلو از راست، نظام.
گروهان، خبررر دار.

گروهان، آماده.
گروهان، بدووو رو.
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*
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
د ری ری ری ینگ گ دری ری ری ینگ گ

درینگ درینگ
د ری ری ری ینگ گ دری ری ری ینگ گ

درینگ درینگ
بیدارباش!

برپا برپا!
بیدارباش، بیدارباش!

برپا برپا!
*

سرباز از خواب بیدار می‌شود.
تو هم ای آش‌خور، از این گروهبان بی‌کس و کارتری. نه پدر داری، نه 
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مادر، نه خواهر، نه برادر. زنت هم که مرد. خیالت راحت شد. بی‌بچه 
مانده‌ای. قبرت را هم با دست خودت کنده‌ای. چیزی نداری آش‌خور. 
برای همین با زمین و زمان سر ناسازگاری داری. غم‌انگیز است. چشم که 
باز می‌کنی همه جا تاریک است. نه شب است نه روز. چیزی میان این 
دو که به هیچ کدام نمی‌ماند. سگ‌ها خوابند هنوز. فحش را می‌بندی 
به ناف هر چه ارتش و مرتش است. اما آخر چرا چُس مفت می‌خوری؟ 
باطل  نبین. خیال  بیهوده خواب  بیدار شوی.  باید  نده آش‌خور.  فحش 

نکن. خورده‌ای بابا؛ هسته‌اش را تف کن.
*

بیدارباش!
برپا، برپا!

از جلو از راست، نظام!
خبر، دار!

درینگ درینگ درری ری ینگ در درری ری ینگ
از خواب بیدار شو!

*
سرباز‌ها همین‌طور از خواب بیدار می‌شوند. همه آن‌ها یک روز شناسنامه 
به دست، راهی جایی همچون پل چوبی می‌شوند تا دفترچه تاریخ‌داری 
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را بگیرند که قرار است نیمه‌های شبی به آن تاریخ، از خواب بیدار شده 
و به جایی همچون پادگان شاپور بروند تا آن‌ها را به دسته‌های صد و یک 
نفر، صد و یک نفر جدا کنند و قرعه‌ای به فال‌شان بزنند و بفرستندشان 
به خراب‌آبادی که در آن‌جا تا دو سال برای هر کس و ناکس پا بچسبانند 
و دست بالا برند و در تمام این روز‌ها خواب‌های آشفته ببینند که نشان از 
جنگی دارد که حالا نیست. نیمه‌های شب بیدار می‌شوند و در تاریکی 
آسمان و خلوتی خیابان‌ها، راه می‌افتند توی کوچه پس‌کوچه‌ها. سر که 
بر  را  را می‌بینند و صدای خشاخش جارویش  رفتگر محل  می‌گردانند 
زمین می‌شنوند. سر در گریبان برده، آرام‌آرام از کنار دیوار می‌روند. به 
خیابان می‌رسند. هر از گاهی کورسویی به چشم می‌آید و صدای چرخش 
لاستیکی بر آسفالت می‌پیچد. ماشین شهرداری زباله‌ها را جمع می‌کند. 
ماشین شیر می‌چرخد. ژولیده‌مویی روی نیمکت، ایستگاه خوابیده. کنار 
دویست،  صد،  بلکه  دوتا،  نه  یکی،  نه  می‌روند.  و  می‌گیرند  را  خیابان 
سیصد یا هزار‌ها سرباز از این گوشه و آن گوشه بیرون می‌آیند و به سوی 
خیابان‌های بزرگ‌تر می‌روند؛ یا پیاده‌اند یا سواره. می‌رسند به جایی که 

باید دانشگاه آدم‌سازی باشد.
سرباز خواب‌آلود است که به در پادگان می‌رسد. هنوز هوا تاریک است. 
دژبانی را رد می‌کند. هک هو هه هار. هک هو هه هار. دست‌هایش را 
در جیب فرو کرده و خواب و بیدار می‌اندیشد. هک هو هه هار. هک 
هو هه هار. زنم مرده؛ می‌گم زنم مرده. هک هو هه هار. هک هو هه 
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هک هو هه هار. هک هو هه هار.  می‌رسد.  پشتیبانی  دیوار  کنار  هار. 
من؟  زن  می‌آد سر خاک  مرده. کی  دارم. حالا می‌گم  زن  بودم  گفته 
می‌کند. هک  رد  را  پشتیبانی  دیوار  هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار.  پایین می‌رود.  را  پله‌ها  هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه  برو.  نگام می‌کنه. می‌گه  هک هو هه هار. جا می‌خوره. 
هار. هک هو هه هار. پله‌ها را که بالا می‌آید ساختمان ستاد روبه‌رویش 
است. هک هو هه هار. هک هو هه هار. دفترچه‌ام رو می‌گیره و یه چند 
روزی برام می‌نویسه. هک هو هه هار. هک هو هه هار. حالا ساختمان 
شش‌طبقه روبه‌رویش است. هک هو هه هار. هک هو هه هار. سرباز‌ها 
ساختمان.  توی  می‌روند  و  می‌شوند  رد  کنارش  از  دوتا  دوتا  یکی‌یکی، 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. می‌گم چند روزی هم که نبودم درگیر 
همین بودم. هک هو هه هار. هک هو هه هار. گروهی از سرباز‌ها جلو 
پایین  پله‌ها را  پراکنده‌اند. هک هو هه هار. هک هو هه هار.  ساختمان 
می‌رود. سرباز‌ها جلو در آسایشگاه ایستاده‌اند. هک هو هه هار. هک هو 
هه هار. باید یه‌راست برم سراغ گروهبان. هک هو هه هار. هک هو هه 

هار. بی‌هیچ حرفی از کنار سرباز‌ها رد می‌شود.

اومد.
چی شده که اومده؟

چه زود اومده!
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باید چیزی شده باشه که زود اومده!
چیزی شده؟

باید چیزی شده باشه!
غمگینه؟

باید غمگین باشه!
کسی مرده؟ 

باید کسی مرده باشه!
دیگه تموم شد؟

باید تموم شده باشه!
*

از کنار آن‌ها می‌گذرد و می‌رود سوی اتاق. اگه بگه نه چی؟ می‌ایستد. 
نه، نمی‌گه. پیش می‌رود. اگه بگه تازه اومدی چی؟ می‌ایستد. چی کار 
به این کار‌ها داره. باز پا پیش می‌گذارد. دو گام برمی‌دارد. نمی‌گه زن 
نداری؟ پا شل می‌کند. روی پاشنه می‌چرخد. برمی‌گردد و می‌رود توی 
آسایشگاه. خودش را در آینه برانداز می‌کند. سرباز‌ها در هم می‌لولند. 
یادش  اندازه یک جنگ. چه  به  دیده‌است؛  این گروهبان خیلی سرباز 
درست  را  دکمه‌هایت  ندارد.  و کدام یک  دارد  زن  می‌ماند کدام یک 
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ببند و کلاهت را درست کن. لبه‌هایش را بده پایین. برو. پشت در که 
رسیدی این‌پا آن‌پا نکن. روی پاشنه پا هم نچرخ. دوباره به آسایشگاه هم 
برنگرد. روبه‌روی آینه هم نایست و نگاه به نگاه خودت ندوز. این کار‌ها 
برای چیست؟ تو که همه‌کاره‌تر از همه بودی. چه شد؟ یک زن به مرگ 
دادن که این‌قدر سخت نیست. او از سنگ که نیست. گروهبان می‌داند 
که سرباز‌ها هم به هر حال از سنگ نیستند. گروهبان باید بداند تو چه‌قدر 
گرفتار هستی. می‌توانی بروی. برو به کارت برس سرباز. این‌طوری خوب 

است. 
لبه کلاهش را پایین می‌آورد. برمی‌گردد سوی اتاق گروهبان. 

این بار محکم‌تر گام بردار. پشت در که رسیدی چشم‌هایت را ببند. در 
بزن. جواب شنیده نشنیده در را باز کن و برو تو. پا بکوب و کلاهت را 
بردار و خبردار بایست. سرت را پایین نینداز؛ بالا بگیر. اما نگاه به جایی 

بدوز که نگاه گروهبان به نگاهت نیفتد. 
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هار. هه  هو  هک  هار  هه  هو  هک  هار.  هه  هو  هک  هار.  هه  هو  هک 
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تو  و  می‌کند  باز  را  در  بشنود  صدایی  این‌که  بدون  و  می‌زند  در  سرباز 
می‌رود و پا می‌کوبد و خبردار می‌ایستد. زیرچشمی گروهبان را می‌بیند 
که در کنج روبه‌رویی پشت میزش نشسته است و دارد چیزی می‌نویسد. 

گروهبان می‌گوید: »خوش گذشت سرکار؟«
»خوشی به من نیامده سرگروهبان.«

را  کاغذی  است.  سرگردان  میز  روی  کاغذهای  بین  نگاهش  گروهبان 
مچاله می‌کند و می‌اندازد سوی سطل زباله گوشه اتاق. کاغذ مچاله‌شده، 
می‌خورد به لبه سطل و کمی این‌سو و آن‌سو می‌رود و می‌افتد روی زمین. 
دورتادور سطل پر است از کاغذهای مچاله. در این کاغذهای مچاله‌شده 

گروهبان برای سرگرد می‌نویسد.
*

به: سرگرد خلج
از: گروهبان بفنشه

موضوع: درخواست مرخصی سالیانه
سالیانه  مرخصی  روز  ده  با  می‌گردد  درخواست  وسیله  بدین 
موافقت  سربازان،  قرارگاه  سرپرست  بنفشه،  گروهبان  این‌جانب، 

فرمایید.
مچاله می‌شود.

سوی سطل پرت می‌شود.
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*
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
موضوع: درخواست مرخصی سالیانه

سالیانه  مرخصی  روز  هشت  با  می‌گردد  درخواست  وسیله  بدین 
این‌جانب گروهبان بنفشه، سرپرست قرارگاه سربازان، جهت دیدار 

فرمایید.  موافقت  خانواده 
مچاله می‌شود.

سوی سطل پرت می‌شود.
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
موضوع: درخواست مرخصی سالیانه
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سالیانه  مرخصی  روز  شش  با  می‌گردد  درخواست  وسیله  بدین 
جهت  سربازان،  قرارگاه  سرپرست  بنفشه،  گروهبان  این‌جانب، 

فرمایید.  موافقت  آینده‌ام  همسر  با  آشنایی  و  دیدار 
مچاله می‌شود.

سوی سطل پرتاب می‌شود.
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
موضوع: درخواست مرخصی سالیانه 

سالیانه  مرخصی  روز  چهار  با  می‌گردد  درخواست  وسیله  بدین 
به  جهت  سربازان،  قرارگاه  سرپرست  بنفشه،  گروهبان  این‌جانب 

فرمایید.  موافقت  بستگان  از  یکی  خاک‌سپاری 
مچاله می‌شود.

سوی سطل پرتاب می‌شود.
*
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هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
موضوع: درخواست مرخصی روزانه

بدین وسیله درخواست می گردد با دو روز مرخصی روزانه این‌جانب 
قرارگاه سربازان، جهت جست‌وجوی  بنفشه، سرپرست  گروهبان 

پدر و مادر موافقت فرمایید. 
مچاله می‌شود.

سوی سطل پرتاب می‌شود.
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
به: سرگرد خلج

از: گروهبان بفنشه
 موضوع: درخواست مرخصی روزانه 

پشتیبانی  بخش  از  سربازان  قرارگاه  سرپرست  این‌جانب  سلام  با 
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روز  یک  درخواست  خانوادگی  گرفتاری‌های  علت  به  افراد، 
مرخصی می‌نمایم. خواهشمند است در صورت امکان با مرخصی 
بنده موافقت نمایید. در آخر لازم به ذکر است که بنده در طول 

بوده‌ام. بی‌بهره  مرخصی  از  گذشته  سال  دوازده 
با تشکر

گروهبان یکم بنفشه
می‌شود.  پرتاب  زباله  سطل  سوی  شده،  مچاله  هم  کاغذ  یکی  این 
به تو می‌اندازد. سیگاری روشن می‌کند. تو خبردار  زیرچشمی نگاهی 
ایستاده‌ای. نگاهت به جایی روی دیوار پشت گروهبان است. گروهبان 
سیگار  همان  بی‌درنگ  و  می‌کند  خاموش  را  سیگارش  می‌شود،  بلند 
نیم‌سوزشده را برمی‌دارد و می‌کوشد دوباره راهش بیندازد، و همین‌طور 

می‌کند. براندازت  پا  تا  سر  از  که دورت می‌چرخد، 
گروهبان: »چرا لباس‌هایت کثیف است؟«

می‌دانی که باید لباس‌هایت را می‌شستی.
»فرصت نداشتی لباس‌هایت را بشویی؟«

پلک می‌زنی.
»پوتین‌هایت را چرا واکس نزده‌ای؟«

می‌دانی که باید پوتین‌هایت را واکس می‌زدی.
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»نمی‌توانستی دستی به آن‌ها بکشی؟«
نفس در سینه نگه می‌داری. 

»چرا پشت پیراهنت از شلوار بیرون زده؟«
می‌دانی که پیراهنت باید توی شلوار باشد.

»نمی‌دانی چه‌طور باید لباس بپوشی؟«
پلک می‌زنی.

»ده روز کافی نبود برای این کارها؟«
می‌دانی که ده روز زیاد هم بود.

»گرفتار بودی. نه؟«
نفس در سینه نگه می‌داری. 

»زن هم که داری. سرگرم بودی. ها؟«
می‌دانی که سرگرم بودی.

»سرگرم چه بودی؟«
پلک می‌زنی.

»موهایت را کوتاه نکرده‌ای.«
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»کلاهت را کج گذاشته‌ای.«
»خودت کج ایستاده‌ای.«

»نمی‌دانی یک سرباز باید چه‌طور باشد؟ ها؟«
»‌ها‌؟ ها؟ ها؟«

»خبردار بایست آش‌خور!«
آش‌خور آش‌خور آش‌خور آش‌خور شخور شخور شخور شخور شخ شخ 

شخ خور خور خور خور ور ور ر ر ر 
پلک می‌زنی و نفس در سینه نگه می‌داری. گروهبان می‌رود می‌نشیند 
را  چیز‌ها  این  همه  که  »تو  می‌گوید:  می‌کند.  نگاهت  و  میزش  پشت 
می‌دانی. تو که دیگر قدیمی این پادگان هستی. بیشتر از من در این پادگان 
بوده‌ای. شاید بیشتر از من در ارتش خدمت کرده باشی. تو دیگر چرا؟ 
باید من نگفته، خودت این کار‌ها را بکنی. تو باید برای سربازهای دیگر 
نمونه باشی. ها؟ چرا؟ ها؟ زود باش، زود باش! تا من به مراسم صبحگاه 
می‌روم برو خودت را روبه‌راه کن؛ پوتین‌هایت را واکسی بزن و دستی به 

موهایت بکش.« 
باز نگاهت می‌کند؛ از نوک پا تا فرق سر. »می‌خواهم تو را به عنوان بهترین 
به سرگرد معرفی کنم. می‌خواهم کاری کنم که جانشین  این‌جا  سرباز 
بی‌ارشد  سرباز‌ها  نبودم  من  روزی  دو  یکی  اگر  می‌خواهم  بشوی.  من 
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نمانند.« با خودکارش بازی می‌کند. »می‌خواهم چند روزی بروم یک 
را سامان  باید کار‌ها  نمی‌شود.  این‌طور که  باشم.  برای خودم  گوشه‌ای 
بدهی.« چند بار خودکار را محکم روی میز می‌کوبد. »آخر این‌طور که 
نمی‌شود. من هم آدم هستم. باید کمی هم به خودم برسم. نمی‌توانم فقط 
گند و گه‌های شما را بشویم. خسته شده‌ام. خسته‌ام کرده‌اید. برو. حالا 
برو. برو به این کار‌ها برس. نمی‌خواهد به مراسم صبحگاه بیایی. برو.« 
این را می‌گوید، اخم می‌کند و خیره می‌شود به کاغذهای روی میزش. 
می‌دانی اگر لختی سکوت می‌کرد بُرده بودی. حرفت را زده بودی؛ اگر 
لختی صبر می‌کرد و سراغ کاغذهایش نمی‌رفت، می‌گفتی که زنت مرده 
است و باید بروی. دفترچه‌ات را برمی‌داشت و مرخصیت را می‌پذیرفت تا 
بروی پی کارت. اما چنان سرگرم کاغذهایش می‌شود که امیدی نیست. 
را  موهایت  و رویت بکش؛  به سر  بیرون؛ دستی  برو  و  بچسبان  پا  حالا 
کوتاه کن و واکسی به پوتین‌هایت بزن برگرد بیا این‌جا. در بزن و برو تو. 

برو که باخته‌ای.
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
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هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

*
در  و  کرده  روشن  سیگاری  آمده،  اتاق  به  برمی‌گردی، گروهبان  وقتی 

است. صبحگاه  مراسم  گزارش  نوشتن  حال 
*

به: سرگرد خلج
از: گروهبان بنفشه

امروز صبح نیز مانند تمام روزهای پیش، پس از بیدارباش به سرباز‌ها 
بود. سپس سرباز‌ها دو  امروز عدسی  صبحانه داده شد. صبحانه 
گروه شدند. یک گروه به تمیز کردن ساختمان پرداختند و گروه 
آسایشگاه  به  همه  آن،  از  پس  کردند.  مرتب  را  آسایشگاه  دیگر 
آمده، خود را برای مراسم صبحگاه آماده کردند. سربازهایی که 
شده،  حاضر  پادگان  در  وقت  سر  بودند  رفته  خانه  به  پیش  شب 
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در مراسم شرکت کردند. این‌ها سربازهای خوبی هستند سرگرد. 
مراسم امروز همچون روزهای گذشته پیش از روشن شدن هوا و 
باشکوه‌تر از روزهای پیشین برگزار شد. سپس سرباز‌ها برای یک 
به سر بخش‌های‌شان رهسپار شدند. این‌جانب  روز کاری خوب 
گروهبان یکم بنفشه همان اول وقت از بخش‌های مختلف دیدن 
نیز  نگهبان‌ها  بودند.  مشغول  خود  کار  به  سرباز‌ها  همه  کردم. 
سر پست خود نگهبانی می‌دادند. همه چیز خوب و عالی است 
سرگرد. نام سربازهایی که در آمار صبحگاهی بودند به همراه این 

می‌شود.  تقدیم  گزارش 
گروهبان یکم بنفشه

*
باید  »من  می‌کند.  نگاه  سرباز  به  می‌کند.  امضا  و  می‌نویسد  گروهبان 
بروم پیش سرگرد. باید گزارش‌ها را به او بدهم. او اول وقت گزارش را 
می‌خواهد. با او می‌خواهم درباره خودم هم صحبت کنم. شاید درباره تو 
هم چیزی بگویم. درست نمی‌دانم چه خواهد شد. و اما تو. تو؛ می‌بینی 
این اتاق چه‌قدر درهم و برهم است؛ چه‌قدر کثیف است. گرد و خاک 
را می‌بینی. هر که نداند فکر می‌کند ما در حال جنگ هستیم سرباز. 
این‌جا خانه من است. خودت که می‌دانی. روز‌ها این‌جا کار می‌کنم و 
شب‌ها هم می‌خوابم. دلم نمی‌خواهد خانه‌ام این‌قدر کثیف باشد سرباز. 
تو دلت می‌خواهد؟ فکر نکنم. خب پس دست به کار شو. وقتی برگشتم 
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باید تمیز باشد. خودت که می‌دانی یعنی چه؛ تمیز.« کاغذهایش را لای 
پوشه‌ای می‌گذارد. کشوی میز را قفل می‌کند و کلاهش را برمی‌دارد. 
»من می‌روم پیش سرگرد، کمی کار دارم. اتاق را خوب تمیز کن. همه 
جا را دستمال بکش. توی آن کمد طبقه پایین یک جفت پوتین هست. 
توی  گرم  آب  است.  لباس‌هایم  مال  هم  کناری  کمد  بینداز.  برق‌شان 
دست‌شویی هست. بشورشان؛ خیلی کثیف‌اند. جنگ که نیست سرباز ما 
ژولیده باشیم. دوست دارم لباس‌هایم همیشه تمیز باشد سرباز. جوراب‌ها 
از گروه خدمات بگیر.  هم همان‌جاست. من زود می‌آیم. شوینده هم 

اول لباس‌ها را خیس کن. زود باش دیگر. من الان برمی‌گردم.« 
این‌ها را می‌گوید و از اتاق بیرون می‌رود. 

ها؛ دیدی خوردی سرباز؟
خوردی هسته‌اش را هم قورت دادی.

بلند شو!
بیدار شو!

به خودت بیا آش‌خور!
*

- طبل بزرگ زیر پای چپ
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*
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
همیشه این‌طور شروع می‌شود که:

کاغذهای  سپس  بخورد.  خیس  تا  می‌اندازد  تشت  توی  را  لباس‌ها  اول 
مچاله را توی سطل زباله می‌ریزد و سطل را می‌برد تا در جایی بیرون از 
زدن  جارو  و  می‌کند  باز  را  اتاق  کوچک  پنجره  کند.  خالی  ساختمان 
اتاق خشک  تا کف  می‌کشد.  تی  را  اتاق  سپس کف  می‌شود.  شروع 
شود به لباس‌ها چنگ می‌زند. باید زود برود. باید زود تمام شود. میز و 
صندلی‌ها را جابه‌جا می‌کند و روی آن‌ها را دستمال می‌کشد. اول دستمال 
خشک می‌کشد و بعد دستمال خیس. سپس روی میز گروهبان را مرتب 
سراغ  برمی‌گردد  باز  می‌اندازد.  نگاه  را  اتاق  گوشه  به  گوشه  می‌کند. 
لباس‌ها. آن‌ها را که آویزان می‌کند پوتین‌ها را برق می‌اندازد. نگاه‌شان 
تمام شود. می‌برد می‌گذاردشان کنار  باید زود  برود.  باید زود  می‌کند. 
تمیز است.  تمیز  نگاه می‌کند؛  را  اتاق  دیگر  بار  باشد.  تا چشمگیر  میز 
پنجره اتاق را می‌بندد. دفترچه‌اش را می‌گذارد روی میز. از اتاق بیرون 
می‌رود. می‌رود زیر راه‌پله روبه‌روی آسایشگاه سیگاری روشن می‌کند. 
ریش چند روزه‌ای دارد. سیگارش که تمام می‌شود به آسایشگاه می‌رود 
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و خودش را در آینه برانداز می‌کند. باید زود برود. باید زود تمام شود. 
برمی‌گردد اتاق گروهبان. در را باز می‌کند. کسی نیست. در را می‌بندد 
و در راهرو می‌ایستد. تا گروهبان بیاید باید به زنش فکر کند. به زنش که 
مرده است. همیشه دوست داشت زنی داشته باشد، و حالا زنی از دست 
رفته داشت. باید تا ظهر نشده برود. اگر نرود باخته است. دارد بین رفتن 
نرفتن شش و بش می‌کند که گروهبان می‌پیچد توی راهرو. صدای پای 
گروهبان در راهرو همچون طبل بزرگی زیر پای چپ است. گروهبان که 
نزدیک می‌شود از جایش بلند می‌شود؛ پا می‌چسباند. گروهبان نگاهش 

هم نمی‌کند. می‌رود توی اتاق. در اتاق بسته می شود. 
*

- طبل بزرگ زیر پای چپ
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
همیشه این‌طور خواهد بود که 

سرباز در اتاق را باز کند و سطل زباله‌ای که دورتادورش کاغذهای مچاله 
تو. گروهبان  برود  بیاید.  به چشمش  باشد که  اولین چیزی  ریخته شده 
پشت به پشت سیگار بگیراند و نامه بنویسد و خط بزند و مچاله کند و 
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همان مچاله را پرت کند سوی سطل زباله. آن مچاله بخورد به لبه سطل و 
بیفتد کف اتاق. او سر از روی کاغذهایش بردارد. به روبه‌رو نگاه کند. 
دوباره سر پایین بیاورد و باز بنویسد و باز پاره کند و باز مچاله کند و باز 
پرت کند. همان مچاله باز بخورد به لبه سطل و بیفتد کف اتاق و در این 
دوربه‌دور چرخیدن‌ها، سرباز باید خبردار بایستد تا یکی فرمان آزادباش 
بدهد. گروهبان کاغذ دیگری مچاله بکند، بلند شود، چند گام بردارد، 

دستش را به کمر بزند، نزدیک شود و از سر تا پا براندازش کند.
*

- طبل بزرگ زیر پای چپ
*

هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

*
همیشه این‌طور می‌شود که

ها؟  بشویی؟  را  لباس‌هایت  باید  نمی‌دانستی  می‌گوید:  گروهبان 
نمی‌توانستی آن گند و گه‌ها را آبی بزنی تا بویش آدم را خفه نکند؟ ها؟ 
لال شده‌ای؟ نمی‌خواهی چیزی بگویی؟ گرفتار بودی، نه؟ گرفتار زنت، 
ننه‌ات یا پدرت؟ ها؟ از همان روز اول گرفتار بودی؟ هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. آن‌قدر که نتوانستی یک واکسی هم 
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برود  بالا  از سر و روی‌تان  باید گند و گه  نه؟  بزنی؟  این لامصب‌ها  به 
بود؟  نه؟ گند و گه خوب است؟ نمی‌توان مثل آدم  بیاید.  تا خوش‌تان 
بهتان یاد نداده‌اند؟ لال شده‌ای. نه؟ هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
به  بار دستی  هک هو هه هار. حرف هم که نمی‌زنی. اگر روزی یک 
این اتاق بکشی چه می‌شود؟ ها؟ چه می‌شود؟ تو از گند و گه خوشت 
تو جان‌کن  نترس  بالا می‌آید؟  نه. چه می‌شود؟ جانت  می‌آید، من که 
نمی‌شوی سرباز. تو سگ‌جان‌تر از این حرف‌ها هستی. اما مرض داری. 
هه  هو  هک  هار.  هه  هو  هک  هار.  هه  هو  هک  دارید.  مرض  همه‌تان 
هار. می‌خواهید بمالید در همه. می‌خواهید تخمی‌تخمی خدمت کنید. 
ما خودمان درمالیم سرباز. اگر نباشیم نمی‌شود. می‌فهمی چه می‌گویم؟ 
بدبخت، این چه خدمتی است؟! صد سال است این جایی. مگر زندگی 
نداری؟ ها؟ می‌خواهی همین‌جا بازنشستت کنند؟ هک هو هه هار. هک 
هو هه هار. هک هو هه هار. سرت را بینداز پایین یکی دو سالی مثل آدم 
بمانی؟ ها؟ آخر  تا کی می‌خواهی آش‌خور  تمام شود.  برو بگذار  بیا و 
این همه این‌جا ماندن به درد که می‌خورد؟ سگ هم در این سگ‌دانی 
که  دیده‌ای  چه  این‌جا  در  آخر  ها؟  ها؟  ها؟  مانده‌ای.  تو  که  نمی‌ماند 
مانده‌ای بدبخت؟! ها؟ دستی به لباست بکش. هک هو هه هار. هک هو 
هه هار. هک هو هه هار. این اتاق را آب و جارویی کن. آدم باید تمیز 
باشد سرباز، چه توی اَرتش باشد چه نباشد. می‌خواهی چیزهایی بگویی، 

می‌ترسی؟ نه؟ 
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»تمیز کردی؟«
»بله قربان.«

»پس تمیز کردی. ها؟«
نگاه گروهبان توی اتاق می‌چرخد. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. انگشت روی میز می‌کشد و انگشتش را پیش چشمانش 
نگه می‌دارد. »این چه تمیز کردنی است؟« هک هو هه هار. هک هو هه 
هار. هک هو هه هار. چشم‌هایش را تنگ‌تر می‌کند. »به این می‌گویی 
تمیز کردن؟!« نگاه می‌گرداند و سطل زباله را می‌بیند. هک هو هه هار. 
هک هو هه هار. هک هو هه هار. »آخر این‌ها چیست؟ آن کاغذ‌ها چرا 
آن‌جا مانده؟« باز سر می‌چرخاند. »چرا پوتین‌ها را آن‌جا گذاشته‌ای؟« 
هو  هک  سرباز؟«  چیست  »آن  می‌افتد؛  میز  روی  دفترچه  به  چشمش 
»بله.  نمی‌گویی.  هک هو هه هار. چیزی  هک هو هه هار.  هه هار. 
را  می‌کند. سرت  نگاه  تو  به  ها؟«  بروی.  می‌خواهی  می‌دانم چیست. 

پایین می‌اندازی.
گروهبان: می‌دانی چیست سرباز؟

سرباز: نه خیر گروهبان. 
گر: سرگرد می‌گوید سرباز‌ها خیلی تنبل شده‌اند.

سر: بله گروهبان.
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گر: سرگرد می‌گوید به کسی مرخصی ندهم.
سر: بله گروهبان.

گروهبان دور سرباز می‌چرخد و براندازش می‌کند.
گ: اما من همیشه به شما مرخصی داده‌ام.

س: بله گروهبان. 
گ: فقط به فکر خودتان هستید.

س: نه خیر گروهبان. 
گ: خفه!

س: بله گروهبان.
گ: می‌خواهید این دو سال را درمالی کنید و بروید.

س: نه خیر گروهبان.
گ: گفتم خفه!

سرباز چیزی نمی‌گوید.
گ: همه‌تان همین‌طوری هستید.

سرباز خبردار ایستاده است.
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گ: همین؟
روی پاشنه پا می‌چرخد.

نیستی  آدم شایسته‌ای  نیست سرباز. می‌گوید  تو راضی  از  گ: سرگرد 
سرباز. می‌گوید با این‌همه سالی که در ارتش بوده‌ای باز نمی‌دانی یک 
سرباز چطور باید باشد. دیدی گفتم سرباز، این سرگرد به سختی از آدم 
هار. هک هو هه  سرباز. هک هو هه  کنی  تلاش  باید  می‌شود.  راضی 
هار. هک هو هه هار. می‌گوید تو نمی‌توانی دوتا سرباز را سامان بدهی. 
هیچ‌وقت  اتاق  این  است. می‌گوید  همیشه کثیف  لباس‌هایت  می‌گوید 
که  آورده‌ای  شانس  می‌گوید  سرباز.  ندارد  کاری  این‌که  نیست.  تمیز 
جنگ نیست. دوران خوبی است برای شما سرباز. هک هو هه هار. هک 
هو هه هار. هک هو هه هار. های سرباز، های سرباز، اگر جنگ بود 
چه؟ ‌ها سرباز؟ راست می‌گوید سرگرد. نه؟ این‌جا که مهمان‌سرا نیست؛ 
این‌جا ارتش است؛ باید نظام داشته باشد، وگرنه سنگ روی سنگ بند 
نمی‌شود سرباز. این‌جا سربازخانه است سرباز. شب‌ها که می‌روید خانه، 
می‌خواهید،  مرخصی  که  هم  را  روز  بین  می‌آیید،  دیر  که  هم  صبح‌ها 
کاری هم که بلد نیستید. هیچ می‌دانی من از کی است که این‌جایم؟ 
شب این‌جا، روز این‌جا. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه 
از  این هم دست کمی  رفته‌ام. خب  نه جایی  را دیده‌ام،  نه کسی  هار. 
جنگ ندارد سرباز. سرگرد می‌گوید ما همه‌مان سرباز هستیم. سرباز باید 
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آماده باشد. سرگرد می‌گوید اگر جنگی شود همه‌تان واداده‌اید. راست 
می‌گوید سرگرد. خیلی واداده‌اید سرباز. باید برای‌تان سخت بگیرم. باید 
روزی ده بار این اتاق را تمیز کنی. باید آدم شوی. باید به آن‌جایی برسی 
که سرگرد راضی شود. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه 
هار. می‌دانی سرباز، نباید بگذارم راست‌راست بیایید و بروید. این‌جا که 
خانه خاله نیست. مگر خودم می‌روم؟ خودم کجا بروم سرباز؟ اگر آدم 
بودی دو روزی می‌رفتم، اما نیستی. آدم نیستی سرباز. باید آدمت کنم. 
باید آدمت کنم سرباز. باید آن‌قدر کلاغ‌پر بروی که دیگر قارقار کنی. 

خبردار بایست سرباز. خبردار!
*

سرباز خبردار می‌ایستد.
هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

گروهبان: این‌جا کجاست سرباز؟
سرباز: پادگان قربان.

گ: نگو قربان!
س: سرگروهبان.

گ: پادگان برای چیست سرباز؟
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س: اَرتش سرگروهبان.
گ: اَرتش یعنی چه سرباز؟

س: یعنی جنگ سرگروهبان. 
گ: جنگ نه سرباز؛ دانشگاه آدم‌سازی.

س: بله قربان.
گ: زهرمار و قربان.
س: بله سرگروهبان.

گ: آدمت می‌کنم سرباز.
س: بله سرگروهبان.

گ: تو این‌جا چه می‌کنی سرباز؟
س: خدمت.

گ: خدمت نه سرباز. آمده‌ای آدم بشوی.
س: بله سرگروهبان.

گ: دیر آمدی سرباز، دیر آمدی.
س: بله سرگروهبان.
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گ: صبح چرا دیر آمدی؟
س: گرفتار بودم سرگروهبان.

گ: گرفتارچه بودی آش‌خور؟
س: زنم مرده است.

گ: سربازی نیامده، بی‌خود کردی زن گرفتی.
س: بله سرگروهبان.

گ: چرا دیر آمدی خدمت سرباز؟
س: بله سرگروهبان.

گ: می‌گویم چرا دیر آمدی؟
س: جنگ بود سرگروهبان.

گ: مگر برای من جنگ نبود سرباز؟
س: بود سرگروهبان.

گ: پس کجا بودی سرباز؟
س: خانه بودم سرگروهبان.

گ: توی جنگ آدم خانه می‌ماند سرباز؟
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س: می‌ترسیدم سرگروهبان. 
گ: می‌ترسیدی؟

سرباز خاموش می‌ماند.
گ: از جنگ می‌ترسیدی سرباز؟

سرباز سر پایین می‌اندازد.
گ: چرا پس من نمی‌ترسیدم؟

سرباز خاموش و سر به زیر می‌ماند.
گروهبان دست‌هایش را به کمر می‌زند. 

می‌دانی سرباز، سرگرد به من می‌گوید بخت با ماست که جنگی در کار 
نیست وگرنه همه‌مان واداده بودیم. می‌آیید و می‌روید. ارتش که هیچ، 
دنیا هم به تخم‌تان نیست. همه چیز را بازی گرفته‌اید. راست می‌گوید. 
اما برای من این‌طور نیست سرباز. این آمد و رفت‌های شما برای من دست 
کمی از جنگ ندارد. از صبح تا شب باید با شما سر و کله بزنم. از مرگ 
می‌گویید و از مرگ. هر کدام‌تان که می‌رسید با خود خبر مرگ دارید. 
ها؟ جنگ  است،  کاری  دیگر چه  این  همه‌تان،  بمیرید  بگیرد.  دردتان 
هم نباشد شما مرگ و میر دارید. زنت مرده بود سرباز؟ خیلی بد است. 
نه  است؟  مرده  هم  مادرت  سرباز.  باشد  باید سخت  اما  ندارم،  زن  من 
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یکی دیگر بود. آمد گفت که مادرش مرده است. من که مادر نداشته‌ام. 
باشد. چند روز پیش هم یکی بی‌پدر شد. پدرش مرد.  باید سخت  اما 
است  باشد. مرگ سخت  باید سخت  اما  نداشته‌ام  پدر  من که  راستش 
سرباز. نمی‌دانم چرا سرگرد این‌ها را نمی‌داند. خب چون این‌جا ارتش 

است سرباز. 
گروهبان دور اتاق چرخی می‌زند. سیگاری روشن می‌کند. می‌گوید: 

بیش  او  می‌گوید  آمد.  خواهد  سرهنگ  زودی  به  که  می‌گوید  سرگرد 
از اندازه سخت‌گیر است. باید مشق کنیم تا روزی که او می‌آید بتوانیم 
درست رژه برویم. می‌دانی چه می‌شود که آدم درجه سرهنگی می‌گیرد؟ 
باشی.  دیده  داغ  زیاد  باید  بشوی.  تا سرهنگ  کنی  خیلی خدمت  باید 
هم  تو  از  است؛  ناراضی  این‌جا  از  است؛  بدخُلق  او  می‌گوید  سرگرد 
راضی نیست؛ تو ای سرباز. سرهنگ هم می‌داند تو چه گندی هستی. 
هماهنگ  باید  برویم.  رژه  مقابلش  در  تا  می‌آید  است.  سخت‌گیر  او 
باشیم. تا به حال رژه رفته‌ای سرباز؟ نه، نرفته‌ای. باید رژه بروی آش‌خور. 
پا‌ها  هماهنگ.  و  درست  هم  آن  رفت؛  رژه  باید  نباشد  یا  باشد  جنگ 
باید هماهنگ بالا برود و هماهنگ پایین بیاید. باید طبل بزرگ زیر پای 
چپ باشد. نگاه‌ها هم باید به یک سو باشد؛ به سوی سرهنگ سرباز. 
سرگرد می‌گوید اگر وقت رژه طبل بزرگ زیر پای چپ‌مان نباشد دمار از 
روزگارمان در می‌آورد. می‌شنوی چه می‌گویم؟ می‌فهمی این یعنی چه؟ 
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ها؟ می‌فهمی یا نه سرباز؟ تو چرا نمی‌فهمی سرباز؟ ها؟ چرا نمی‌فهمی؟
پائیز ۱۳۸۴
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آدامس

نزدیک ظهر بود که رسیدیم اصفهان. اتوبوس گوشه میدانی نگه داشت 
تا مسافر‌ها پیاده شوند؛ کمی بعد راه افتاد؛ چند خیابان دیگر را پشت سر 
ایستاد.  به گاراژ رسید؛ دورتادور گاراژ را چرخید و کناری  گذاشت و 
به آب و روغن  از شاگردش خواست  و  بالا کشید  را  ترمزدستی  راننده 
نگاهی بیندازد؛ بعد در آینه به سعید نگاهی انداخت و گفت: »ببینم کی 

به کی یه.«
سعید گفت: »سیّد، یکی مثل خودت باشه.«

سیّد از روی صندلیش بلند شده بود و داشت به ما نگاه می‌کرد؛ سرش را 
تکان داد و پیاده شد. سعید رو برگرداند و به من گفت: »شب که برسیم 

باید فردا اول وقت آب‌شون کنیم و دوباره برگردیم.«
 گفتم: »تا این‌جا که شانس آوردیم.« 

سعید سیگاری گیراند و به بیرون خیره شد. رد نگاهش می‌رفت تا گوشه 
گاراژ؛ چند شاگرد شوفر از سر و کول هم بالا می‌رفتند. یکی شلنگ آب 
را گرفته بود روی‌شان. ظهر گرم تابستان بود و خورشید راست می‌تابید. 

سعید گفت: »باید فردا بعد از ظهر سر و ته کنیم.«
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»بذار برسیم.«
»می‌رسیم.«

»می‌گن قم گیره.« 
نُچی کرد و گفت: »فرقی نمی‌کنه.«

نگران‌مان  بدجوری  نائین  و  حاجی‌آباد  بازرسی‌های  ایست  این  از  پیش 
برای‌مان  این‌که دردسری  بدون  بودیم  را گذرانده  دو  اما هر  بود،  کرده 
پیش بیاید و حالا رسیده بودیم این‌جا. اما شنیده بودیم که قم از هر دو 

است. سخت‌تر 
سعید گفت: »با ماشین اصفهان کاری ندارن.« 

سید برگشت. یکی هم کنارش بود.	
»تیمور ساعت دو راه می‌افته.«

تیمور گفت: »چن تاس؟«
سعید گفت: »پنجاه تا« و گفت که بسته‌هایش كوچک است. 

»کجا جا بدم؟«
جوگندمی.  موهای  و  کوتاه  قد  با  بود  جاافتاده‌ای  مرد  نگفتیم.  چیزی 
دکمه‌های پیراهنش یکی در میان باز بود. دود را از گوشه لبش بیرون داد 



80

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

و گفت: »گرفتن‌مون چی؟«
وقتی حرف می‌زد چند چین روی پیشانیش پیدا می‌شد. نگاهی به سید 

انداخت. زیر لب »نُچی« گفت.
سید گفت: »از خودمونن.«

»یکی دوتا که نیس.«
»یه کاری بکن براشون.«

»می‌گیرن‌مون.«
از اتوبوس پیاده شد، ما هم دنبالش. سید پرسید: »خب چه كار میك‌نی؟«

گفت: »می‌گم بهمن جابه‌جا کنه. کرایه‌اشم بسته‌ای دوهزار تومنه.« به 
سعید خیره شد.

سعید گفت: »چه خبره؟«
تا این‌جا بسته‌ای هزار تومان گرفته  بندر  از  سید چیزی نگفت. خودش 

بود. 
»بگم  پرسید:  و  پرت کرد  را  ته سیگارش  برگرداند،  رو  و  ایستاد  تیمور 

نه؟«  یا  کنه  جابه‌جا 
را  خودمان  دست  چیزی  شاید  و  بودیم  کرده  خرج  خیلی  این‌جا  تا 
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نمی‌گرفت. سعید شروع کرد به چانه زدن، اما فایده‌ای نداشت. گفت: 
آن  از  دوخت.  سعید  چشم  در  چشم  و  هس.«  هم  خودتون  »كرایه 
نَبُریده‌ها بود. سعید به من نگاه کرد، پوزخندی زد و از کیف کمریش 
پول را درآورد و گذاشت کف دست تیمور. از سید خداحافظی کردیم و 

تیمور. اتوبوس  سمت  افتادیم  راه 
تیمور،  می‌کشید.  دستمال  را  شیشه‌ها  داشت  اتوبوس  داخل  شاگردش 
بیار  بردار  سید  ماشین  از  بسته  تا  »پنجاه  می‌زد. گفت:  بهمن صدایش 
بذار زیر صندلی.« بهمن گوش که می‌داد نگاهش به ما بود. تیمور خم 
شد و زیر صندلی‌ها را نگاهی انداخت؛ گفت: »زیر هر صندلی یکی 
دوتا بذار.« دوباره گفت: »بده برن تو. بچسبه به بدنه.« بهمن سر تکان 
آمد  و  رفت  اتوبوس  ته  تا  هم  او  پیچاند.  دور دستش  را  دستمال  و  داد 
پیاده شد و  و همین‌طوری نگاهی به زیر صندلی‌ها انداخت. از ماشین 
تیمور صدایش کرد؛ چند سفارش كرد  افتاد سمت ماشین سید که  راه 
و گفت که می‌رود ناهار و زود برمی‌گردد. بعد رو به ما کرد و گفت: 

می‌کنیم.«  حرکت  دو  »ساعت 
از گاراژ زدیم بیرون تا چیزی برای خوردن پیدا کنیم. 

از سعید پرسیدم: »چیزی تهش می‌مونه برامون؟«
گفت: »باید زود سوار کار بشیم.«
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بدجوری گرسنه  دادیم.  اغذیه‌فروشی سفارش ساندویج  اولین  در همان 
بودیم و خسته. چند روزی بود كه خواب و خوارک‌مان به هم ریخته بود. 
شبانه راهی بندر شده بودیم و صبح که رسیده بودیم از همان مسافربری 
یک‌راست رفته بودیم بازار ایوزی‌ها. جایی نزدیک بازار سیگارفروش‌ها 
جاور را پیدا کرده بودیم. نمی‌شناختیمش. نشانش را حجت داده بود؛ 
پسر سبزه‌ای كه خال سیاهی در چشم راست دارد. تکیه داده بود به دیوار 
آن‌که  از  پیش  و  »تازه‌کارید؟«  پرسید:  می‌پایید.  را  آن‌سو  و  این‌سو  و 
رفقای حجت  برای  بگوییم، خودش گفت که دلش می‌خواهد  چیزی 
سنگ تمام بگذارد. کمی این دست و آن دست کرد و از جیبش ماشین 
حساب بیرون آورد؛ چند ضرب و تقسیم، و بعد ماشین حساب را گرفت 

جلو چشم‌مان. پرسید: »این‌قده پول دارین؟«
بیشتر از آن هم داشتیم. دست دراز كرد تا پول‌ها را بگیرد. 

گفت: »ساعت دو، مسیر فرودگاه. برین سید رو پیدا كنین. دو را می‌افته، 
خودش  بنزین.  پمپ  از  بعد  وایسادم؛  راه‌تون  سر  من  اصفهان.  می‌ره 

می‌دونه.«
سعید گفت: »چی برامون می‌آری؟«

جاور گفت: »آدامس. پنجاه تا بسته آدامس.«
سعید گفت: »تهش چقد می‌مونه؟« 
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کتابش  و  حساب  که  نیست  سیگار  مثل  نمی‌داند؛  درست  که  گفت 
روشن باشد. گفت: »بازارش خوبه.« و باز گفت: »از عطر و ادكلن و 

پول خواست.  دوباره  و  را گفت  این  بهتره«.  اسباب‌بازی 
دودل بودیم. حجت می‌شناختش که ما را فرستاده بود پیشش. خودش 
شروع  جایی  از  باید  بود.  خریده  را  ستارخان  مغازه  چتربازی  همین  با 
می‌کردیم. پول را كه داديم، باز گفت: »مسیر فرودگاه. ماشین سید.« 
را  بازرسی‌ها  ایست  تمام  و  چتربازهاست  ماشین  سید  ماشین  که  گفت 
رد می‌کند. گفت که باید برویم اصفهان و از آن‌جا راهی تهران شویم. 
را  سمبه‌ها  تمام سوراخ  برسد  قم  بازرسی  به  بندر  ماشین  اگر  که  گفت 

کنند.  پیدا  چیزی  تا  می‌گردند 
و  بود  کرده  جاساز  را  بسته‌ها  بهمن  گاراژ.  برگشتیم  خوردیم  که  ناهار 

می‌کرد.  مرتب  را  پرده‌ها  داشت 
نزدیک ساعت دو که شد سر و صدای تیمور به گوش رسید؛ بهمن را 
صدا می‌زد. در اتوبوس باز شد و آمد بالا. خم شد و همین‌طور كه زیر 
صندلی‌ها را نگاه میك‌رد ماشین را یک بار سر و ته كرد، بعد نشست پشت 
فرمان و ماشین را روشن کرد. بهمن پرید پایین تا فرمان بدهد؛ در آینه 
نگاهی به ما انداخت و لبخندی زد. بعد اتوبوس دورتادور گاراژ چرخید 
و بیرون رفت؛ چند خیابان را پشت سر گذاشت تا رسید به مسافربری. 
مسافر‌ها یکی‌یکی سوار شدند. ساعت دو گذشته بود که پر شد و بعد از 
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چند خیابان و میدان راه افتاد سمت تهران. 
صندلی ما درست پشت سر راننده بود. هوا گرم بود و بادی که از لای 
پنجره تو می‌آمد زیاد خنک‌مان نمی‌کرد. تو جاده بودیم كه سعید شروع 
کرد به چرت زدن؛ خم می‌شد و می‌افتاد روی من. بلند شدم رفتم کنار 
شاگرد روی یخدان نشستم. تیمور و بهمن هر دو سری تكان دادند. پاکت 
تیمور گذاشت پشت گوشش و  سیگار را گرفتم سمت‌شان؛ برداشتند. 
بهمن انداخت توی جیب. بهمن پاكت تخمه را سُر داد نزدیک من و با 
سر اشاره كرد. سیگاری روشن کردم و به روبه‌رو خیره شدم. این چند 
روز زیاد پیش آمده بود که چنین چشم‌اندازی را ببینم: جاده پیش رو 
بود با پیچ و تاب و بالا و پایین‌های تند، و سرابی در پس و پیش هر پیچ 
و تاب كه می‌آمد و می‌رفت. برای کشیدن سیگار می‌آمدیم كنار دست 

راننده یا شاگردش. 
همین‌طور به روبه‌رو نگاه میك‌ردیم كه یکی از مسافر‌ها دست گذاشت 
روی شانه بهمن. لیوانی آب برای بچه‌اش می‌خواست. بهمن غرغر کرد 
و خواست مرد سر جایش برود. بعد پارچ آب و لیوان را برداشت و رفت 
تا برای همه مسافرها آب بگرداند. غُرغُرکنان رفت. خندیدم و به راننده 
نگاه کردم. او هم خندید و سر تکان داد. گفت: »آدم بشو نیس.« و در 

آینه به مسافر‌ها نگاه کرد. چیزی نگفتم. نشستم روی صندلی شاگرد. 
تیمور گفت: »سید رو از كجا می‌شناسی؟« 
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گفتم: »همین‌طوری.«
گفت: »چتربازین؟«

گفتم كه نمی‌دانم!
به آینه نگاه میك‌رد. 

گفت: »بارتون چیه؟«
گفتم: »خنده‌داره.«
خندید. مكث كرد.

گفتم: »آدامسه.«
گفت: »آدامس؟« و نگاهی به من انداخت.

»آره، آدامس.«
لب ورچید و باز خیره به آینه شد.

»باور نمی‌کنی؟«
شانه بالا انداخت. 

»بازارش خوبه؟«
»می‌گن خوبه.«
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»تازه‌کارین؟«
»یه جورایی.«

تازه‌کار بودیم. من و سعید هم‌خدمتی بودیم و چند ماه پیش خدمت‌مان 
سر  آخر  تا  آن‌در  و  این‌در  به  بودیم  زده  را  ماه  این چند  بود.  تمام شده 
کمی پول جور کرده بودیم و می‌خواستیم یکی دو ساله پول یک مغازه 
را از دلش بیرون بکشیم، كه حجت این راه را نشان‌مان داده بود. یک 
چیزی  اما  داد  تکان  سری  گفتم.  تیمور  به  را  این حرف‌ها  از  چیزهایی 
نگفت. حواسش به آینه بود. انگار در آینه کسی را نگاه می‌کرد. بعد با 
یکی در همان آینه حرف زد؛ بهمن بود؛ سرش را برد دم گوش تیمور. 

تیمور در آینه به مسافر‌ها نگاه کرد؛ پرسید: »کجا نشسته؟«
»ردیف پنج و شش از آخر.«

»چند نفرن؟«
»دو ردیف رو گرفتن. با زن و بچه.«

»عینكیه؟«
»آره، همون عینكیه.«

آینه  باز در  تیمور  از بهمن پرسید. بهمن جوابش را داد.  باز چیزی  بعد 
خورده.« »گُه  گفت:  شد.  خیره 
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بهمن شانه بالا انداخت. پارچ آب را جابه‌جا کرد و نشست روی یخدان. 
خواستم بلند شوم كه نگذاشت.

تیمور دوباره در آینه نگاه کرد و گفت: »با لگد می‌ندازمش بیرون.«
بهمن پرسید: »بارتون چیه؟«

تیمور گفت: »هیچی.«
به هر دو خیره شده بودم. تیمور باز گفت: »دماغش و بگیری می‌میره 

ها.«
گفتم: »چیزی شده؟«

بهمن باز پرسید: »بارتون چیه؟«
گفتم: »آدامس.«

تیمور خندید. گفت: »به اون‌چه مربوطه.« 
بهمن پرسید: »آدامس؟«

گفتم: »آدامس« و پرسیدم: »چیزی شده؟«
تیمور سری بالا انداخت. گفت: »نگران نباش.«

بهمن پرسید: »عکس داره؟«
نمی‌دانستم.
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بهمن باز گفت: »به عكس گیر می‌دن.«
تیمور گفت: »ولش كن.«

باز پرسیدم که چیزی شده است؟
تیمور گفت: »نه.«

بهمن گفت: »یکی از مسافرا پیله کرده به بسته‌ها.«
تیمور گفت: »گُه خورده.«

»چی می‌گه؟«
»می‌گه جای پای ما رو گرفته.«

»یه لگد بزنی در کونش بگی هرّی.«
»می‌گه قاچاق میك‌نین.«

تیمور سر بالا انداخت و لب چروکاند. گفت: »ولش کن«. دوباره در 
آینه نگاه کرد. باز گفت: »ولش کن«.

فهمید.  نمی‌شد  که  گفت  لب  زیر  چیزهایی  انداخت.  بالا  شانه  بهمن 
دست دراز کرد و از پاکت مشتی تخمه برداشت و شروع كرد به شكستن. 
مگسی‌مگسی  روزه  دو  یكی  این  نپرسیدم.  که  بپرسم  چیزی  خواستم 
بود:  بودیم؛ گفته  ماشین سید شده  اول كه سوار  از همان  بود؛  گذشته 
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»بارتون كجاس؟« گفته بودیم: »مسیر فرودگاه، بعد پمپ بنزین.« گفته 
بوده كه بدترین جاست؛ در دید همه است. جاور خواسته بود آن‌جا باشیم. 
آن‌جا كه رسیدیم همگی دست به دست دادیم تا بسته‌ها را بگذاریم روی 
سقف. همه‌اش نگران بودیم که مأموری بیاید. پس از آن هم رسیده بودیم 
را كشانده  از سرباز‌ها  یكی  بود. سید  تاریک شده  هوا  آباد.  به حاجی 
روی سقف چیزی  بالا.  بودند  رفته  هم  با  آن‌جا  از  و  ماشین  پشت  بود 
نبود. آن‌جا را هم رد كرده بودیم. نائین سخت بود؛ طرف دیر كنار آمد؛ 
ایست  این  لابه‌لای  بود.  گفته  سید  را  این  نرم شد.  تا  بدبختی كشیدیم 
بود.  را گذرانده  بود؛ سید همه  ایست كوچک  بازرسی‌ها هم یكی دو 
حالا سخت‌ترینش مانده بود. تیمور بود با این اخلاق گندش كه باید از 
گلوگاه قم می‌گذراندمان، آن هم با این مسافری كه خط و نشان كشیده 
بود و بسته‌هایی که زیر پای همه مسافر‌ها بود. كمك‌م داشتیم به سه‌راه 
بود؛  بیدار شده  سعید  کردم.  نگاه  را  سر  پشت  می‌رسیدیم.  سلفچگان 
خواب‌آلود به بیرون نگاه می‌کرد. بلند شدم بروم سر جایم. تیمور گفت: 
نگاهم رفت سمت همان  انداختم.  به مسافر‌ها  نگاهی  نباش.«  »نگران 
ردیف‌هایی که بهمن گفته بود؛ دیدمش، همان مرد عینكی را. رفتم کنار 

سعید سر جای خودم نشستم. گفتم: »خوب خوابیدی ها.«
سر تکان داد؛ هنوز خواب‌آلود بود.

»چه خبر؟« 
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»یه درد سر تازه.«
»چی شده؟«

گفتم: »یکی از مسافرا صداش در اومده.«
چیزی نگفت. همین‌طور ساكت به من خیره بود. ماجرایی را که پیش 
آمده بود برایش تعریف کردم. تا آخرش گوش داد؛ گفت: »هیچ کاری 

نمی‌تونه بکنه.«
گفتم: »چرا؟«

چیزی نگفت و فقط سر تكان داد و دوباره به بیرون نگاه دوخت.
به سه‌راه سلفچگان كه رسیدیم تیمور كنار یک قهوه‌خانه نگهداشت و با 
صدای بلند گفت كه ده دقیقه توقف خواهد داشت. مسافر‌ها یکی‌یکی 
پیاده شدند و ده پانزده دقیقه بعد دوباره سوار شدند. من و سعید آخرین 
مسافرهایی بودیم که سوار شدیم. وقتی سوار می‌شدیم به مسافر‌ها نگاه 
كردم؛ همه نشسته بودند سر جای‌شان. بهمن پایین مانده بود تا به راننده 
فرمان بدهد. تیمور داد زد. بهمن گفت: »بیا بیا بیا«؛ بعد گفت: »خب 
خب« و این بار گفت: »برو برو«. پرید بالا و در اتوبوس را بست. به 
مسافر‌ها نگاه انداخت. داد زد: »کسی خالی نداره؟« از کسی صدایی 
نشنید. به تیمور گفت: »همه هستن.« تیمور به چپ و راست نگاه کرد، 
دنده را جا زد، پایش را گذاشت روی گاز و حرکت کرد. کمی بعد توی 
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جاده بودیم و می‌رفتیم. 
تابلوی »قم« سمت راست را كه دیدم به سعید گفتم: »این رو رد میك‌ردیم 

خیال‌مون راحت می‌شد.«
»پول دادیم که رد کنیم.« 

راست می‌گفت. تا به حال همه را پشت سر گذاشته بودیم، اما به هر حال 
خیال‌مان چندان راحت نبود؛ دست کم خیال من؛ از همان اول تا حالا؛ 

برای این بسته‌های آدامس. 
باز کردم. سعید نگاه کرد؛  از بسته‌های زیر پای‌مان را برداشتم و  یکی 
چیزی نگفت. داخلش بسته‌های کوچک‌تری بود. یکی از آن‌ها را بیرون 
آوردم. سعید همین‌طور نگاه میك‌رد. در بسته را باز کردم: آدامس‌های 
پیچیده در کاغذهای رنگارنگ؛ سرخابی، آبی، زرد و سبز. برای سعید 
گرفتم؛ یکی برداشت. یکی هم خودم برداشتم. باز کردم و شروع کردم به 
جویدن. عطر و طعم دلچسبی داشت. دور آدامس عكس بود. عکسش 
زباله  سطل  یک  کنار  موطلایی  دختر  یک  بود؛  بچگانه  کردم:  باز  را 
ایستاده بود. سطل پر از زباله بود. کنار سطل چند تکه استخوان و چند 
قوطی خالی افتاده بود. دختربچه دودستی یک قلب قرمز رنگ را گرفته 
بود و داشت آن را از سطل بیرون می‌کشید. عکس سعید هم همان‌طور 
بود. همان دو نفر بودند - دختر و پسر- که روی جاده سوار دوچرخه 

شده بودند. عکس‌ها بچگانه بود.



92

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

برداشتند.  دو  هر  گرفتم؛  شاگردش  و  راننده  برای  را  بسته  و  شدم  بلند 
جا  گرفتم.  مسافر‌ها  برای  یکی‌یکی  اول  ردیف  همان  از  و  برگشتم  بعد 
از  و شوخی.  خنده  با  برداشتند،  بعد  برنمی‌داشتند.  اول  بودند؛  خورده 
مسافرهایی که بچه داشتند می‌خواستم بیشتر بردارند. بسته اول تمام شد. 
بسته دوم را باز كردم و مسافر به مسافر ادامه دادم تا به آن مسافر عینکی 
رسیدم. همه‌شان برداشتند - بزرگ و كوچک. خودش هم برداشت. تا 
آخر اتوبوس رفتم. کسی نبود که دست مرا رد کند. صندلی به صندلی 
برگشتم. چشمم به مسافر‌ها بود: داشتند آدامس می‌جویدند؛ بچه‌ها باد 
ببینم.  دست‌شان  در  را  عکس‌ها  می‌توانستم  می‌تركاندند.  و  میك‌ردند 
عكس‌ها همه بچگانه بود و رنگی. دو سه تا از عکس‌ها هم افتاده بود 
تا  برگشتم  ردیف  به  ردیف  همین‌طور  و  برداشتم  را  آن‌ها  ماشین.  کف 
دستم  گرفتم؛  شاگردش  و  راننده  برای  دوباره  سر جای خودم.  رسیدم 
را رد نکردند. بعد نشستم سر جایم. بسته دوم هم داشت تمام می‌شد. 
سعید دفترش را گذاشته بود روی پایش و داشت حساب کتاب می‌کرد. 

بود.« بسته سودش  گفت: »همین دو 
چیزی نگفتم.

به عکس‌هایی که در دستم بود نگاه کردم. در همه عکس‌ها همان دختر 
بود و همان پسر. بالا، گوشه راست عکس هم دو قلب قرمز رنگ روی 
هم افتاده بود. سربرگرداندم تا به مسافر‌ها نگاه کنم؛ باد از شیشه می‌وزید 
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و پرده‌ها پیچ و تاب می‌خورد. كف ماشین، این‌جا و آن‌جا، چند کاغذ 
نگاه  یکی‌یکی  را  مسافر‌ها  همه  اتوبوس  ته  همان  از  بود.  افتاده  رنگی 
کردم: خواب و بیدار بودند؛ نمی‌شد فهمید آدامس می‌جوند یا نه. چند 
نفری هم نگاه‌شان به نگاهم افتاد: نگاه‌شان خالی بود. همین‌طور پیش 
آمدم تا رسیدم به سعید: سرش به کار خودش گرم بود؛ داشت آدامس 
به  چشمم  شاگردش.  و  راننده  سمت  به  برگرداندم  رو  بعد  می‌جوید. 
که   - بی‌گاهش  و  گاه  سراب‌های  همان  با   - بود  جاده  افتاد:  روبه‌رو 
كوتاه و كوتاه‌تر می‌شد؛ داشت کم‌کم به گلوگاه می‌رسید و ما با چهل 
و هشت بسته آدامس، به هر قیمتی که شده باید از آخرین ایست بازرسی 

هم می‌گذشتیم و آدامس‌ها را به تهران می‌رساندیم.
بازنویسی پائیز ۱۳۹۰
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آقای ایرانی کجاست؟

به همین سادگی آقای ایرانی نیست می‌شود.
مرد ژولیده‌ای پتویی دور خود می‌پیچد و در یکی از اتاق‌های اداره بیمه 
منطقه سی و هشت تهران پشت به پره‌های شوفاژ، سرش را روی انبوهی 
از پوشه‌های آبی می‌گذارد و می‌خوابد و هر از چند گاهی که به این‌سو 
و آن‌سو می‌چرخد چشم‌هایش را باز می‌کند و خیره می‌شود به سایه‌های 
جنبنده‌ای که از زیر در اتاق پیداست. راهرو اداره پر رفت و آمد است و 
پر صدا. بالای سر این مرد پنجره کوچکی است که به کوچه‌ای بن‌بست 
و باریک باز می‌شود. شیشه کثیف است و روی لبه بیرونی پنجره یک 
قُمری لانه کرده. اتاق چندان روشن نیست؛ دیوار‌ها رنگ و رو رفته و 
کف اتاق گرد و خاک نشسته. روی تابلویی که در سینه یکی از دیوارهای 
اتاق است نوشته شده »حق همیشه با شماست«. در دو گوشه اتاق دو میز 
است که روی آن‌ها پر است از پوشه‌های آبی‌رنگ. در کنار یکی از این 
میز‌ها دو مبل و یک میز چوبی گذاشته‌اند. روی یکی از مبل‌ها آبدارچی 
اداره در حال چرت‌زدن است و روی آن دیگری مرد میان‌سالی که پوشه 
آبی‌رنگی در دست دارد نشسته است. مرد خواب و بیدار است. هر از چند 
گاهی که صدایی می‌شنود به خود می‌آید و سرش را به این‌سو و آن‌سو 
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می‌چرخاند تا نگاهش می‌ماند روی میز آقای ایرانی. می‌گوید: »با من 
بودید؟« و چون جوابی نمی‌شنود دوباره وامی‌رود و کم‌کم چشم‌هایش 
سنگین می‌شود و به همان حالت خواب و بیدار برمی‌گردد. بر بالای هر 

دو میز نام کارمندان نوشته شده: »یوسف ایرانی« و »منوچهر پژنگ«.
در اتاق بسته است.

»خدایا یکی رو بکُش ارثش رو برسون به ما.«
»خدایا برسون یه کامیون دلار.«

»پول و پله‌ای برسه حالا دلار باشه یا تومن.«
»جایزه مایزه‌ای چیزی به اسم‌مون دربیار.«

»همه‌اش قسط! همه‌اش قسط! همه‌اش قسط!«
»قسط قسط قسط!« 

»یه آب‌باریکه‌ای فقط.«
»خشک نشه خوبه.«
»چیزی نمی‌خوای؟«

»گردو داری؟«
به  پرتاب می‌شود  پژنگ  آقای  میز  از پشت  پوست‌نشده  یکی دو گردو 
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پشت میز آقای ایرانی و کمی بعد از پشت میز آقای ایرانی صدای کوبیدن 
مشت روی میز به گوش می‌رسد. 

اتاق  از  و  می‌گیرد  دست  را  چای  سینی  می‌شود.  پاره  آبدارچی  چرت 
بیرون می‌رود. مرد میان‌سال تکان می‌خورد. چشم‌هایش که باز می‌شود 
دو چشم بی‌فروغ را می‌بیند که از لای پتو به او خیره شده است. یک آن به 
خود می‌آید. گلو صاف می‌کند و به پوشه‌ها خیره می‌شود. می‌گوید: »با 
من بودید؟« و همین‌طور که به پوشه‌ها خیره است از جایش بلند می‌شود 
و یک قدم جلوتر می‌رود. حالا كله طاس آقای ایرانی با پیشانی بلند پر 
می‌کند:  نگاه  ایرانی  آقای  به  میان‌سال  مرد  پیداست.  عرق  دانه‌های  از 
»ببخشید آقا می‌خواستم ...« دو چشم سبز شیشه‌ای در صورتی گرد و 

گوشتالو بدون پلک‌زدن به او خیره می‌شود: »چشم.«
دور لب‌های آقای ایرانی سفیدی چسبیده است. مرد کمر راست می‌کند 

و یک قدم به عقب برمی‌دارد و همان‌جا با سر خم‌کرده می‌ایستد.
آقای ایرانی می‌گوید: »بنشینید آقا. چند بار بگویم. چشم چشم چشم.«

مرد روی صندلی می‌نشیند. می‌گوید: »آخر می‌دانید چیست؟« 
آقای ایرانی با صدای بلند می‌گوید: »بله می‌دانم.« باز می‌گوید: »بله 
بله می‌دانم.« کمی آرام‌تر می‌گوید: »می‌دانم.« خیلی آرام‌تر: »می‌بینید 

که بیکار نیستم.« 
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مرد سر برمی‌گرداند و به میز آقای پژنگ خیره می‌شود؛ روی آن سه برابر 
اتاق خیره می‌شود و نگاهش  به كف  بعد  ایرانی پوشه است.  میز آقای 
همین‌طور پیش می‌رود تا باز به دو چشم بی‌فروغی می‌افتد که از لای پتو 

پیداست. 
»دوركاری راه می‌افتاد خوب می‌شد.«

»راحت می‌شدیم.«
»رفت و آمد هم نمیك‌ردیم.«

»پوشه‌ها رو می‌فرستادن در خونه‌مون.«
»پوشه چیه؟ همه چیز كامپوتری می‌شه.«

»یه دكمه می‌زنی كار‌ها خودش انجام می‌شه.«
»خیلی خوب می‌شه.«

»مثل آدم کار می‌کنی.«	
میز  هر  می‌آید. روی  تو  سینی چای  با  آبدارچی  و  می‌شود  باز  اتاق  در 
استکانی چای می‌گذارد. استکانی هم کنار مرد ژولیده می‌گذارد روی 
و  چوبی  میز  روی  می‌گذارد  چای  استکان  دو  با  را  سینی  بعد  زمین. 
خودش هم می‌نشیند روی همان مبلی که نشسته بود و یک قند می‌اندازد 
توی دهانش و از جیبش یک نعلبكی درآورده، چایش را در آن می‌ریزد 
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و فوت میك‌ند و هورت می‌کشد و باز فوت میك‌ند و هورت می‌کشد 
تا چایش تمام می‌شود و نعلبكی را با گوشه آستینش خشک می‌کند و 
دوباره توی جبیبش می‌گذارد. حالا سرش را خم میك‌ند و چشم‌هایش 

را می‌بندد. 
تا چشم‌های او بسته می‌شود مرد پتوپیچ از زیر پتو بیرون می‌آید. نگاهی 
از  ناپیدا.  این دو مرد در خوابند و آن دو  این‌سو و آن‌سو می‌اندازد؛  به 
دیوار  به  پشت  به دست،  استكان چای  و  درمی‌آورد  قندی  حبه  جیبش 
چمباتمه می‌زند و چایش را یک‌نفس هورت می‌کشد. بعد استكانش را 
سروته روی زمین می‌گذارد و گوشه پنجره را باز میك‌ند و ته‌سیگاری را 
از جیبش درآورده، روشنش میك‌ند. آرام‌آرام كام می‌گیرد و دودش را از 
لای پنجره بیرون می‌فرستد. دود تیز و بدبویی پیچ و تاب می‌خورد و از 

لای پنجره بیرون می‌رود. 
سرفه  آبدارچی  می‌کند.  سرفه  پژنگ  آقای  می‌کند.  سرفه  ایرانی  آقای 
له  را  ته‌سیگارش  ژولیده  مرد  می‌کند.  سرفه  هم  میان‌سال  مرد  می‌کند. 
پوشه‌ها  بار  این  و  می‌بندد  را  پنجره  جیبش.  توی  می‌اندازد  و  می‌کند 
دراز  پیچیده،  را دور خود  پتو  دوباره  و  پره‌ها می‌گذارد  دیگر  را سمت 

می‌کشد.
یک بار دیگر هر چهار نفر سرفهمیكنند. 

به  نگاهی  می‌آید.  تو  دست  به  پوشه  پیرمردی  و  می‌شود  باز  اتاق  در 
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دورتادور اتاق می‌اندازد و به سوی میز آقای ایرانی می‌آید. فقط طاسی سر 
آقای ایرانی از پشت پوشه‌های آبی‌رنگ دیده می‌شود. نگاه دوباره‌ای به 
دورتادور اتاق می‌اندازد. مرد پتوپیچ را که می‌بیند جا می‌خورد. خودش 
را جمع و جور می‌کند و به آرامی می‌گوید: »ببخشید«. کسی چیزی 
نمی‌گوید. دوباره می‌گوید: »ببخشید«. باز صدایی از کسی درنمی‌آید. 
یکی دوبار سرفه می‌کند و با صدایی بلندتر از قبل به آقای ایرانی می‌گوید: 

»آقا با شما هستم«.
حالا همه به خود می‌آیند؛ آبدارچی استکان‌ها را جمع می‌کند و از اتاق 
بیرون می‌رود. مرد پتوپیچ پشت به پره‌های شوفاژ داده و به روبه‌رو خیره 
است. مرد میان‌سال از خواب بیدار شده و به پیرمرد تازه‌وارد نگاه می‌کند 
نگاهش  و  افتاده  ایرانی  آقای  سبزرنگ  چشم  دو  به  چشمش  حالا  که 

می‌کند.
»با آقای ایرانی کار دارم.«

»این‌جا اداره است پدر جان!«
»ببخشد می‌خواستم که...«

»آقای ایرانی نیست. مرخصی هستند.«
پیرمرد به نوشته بالای سر آقای ایرانی نگاه می‌کند. »آقای ایرانی مرخصی 

هستند؟«
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آقای ایرانی می‌گوید: »یکی دو هفته دیگر می‌آیند.«
پیرمرد می‌گوید: »من باید چه کار کنم؟« 

»یکی دو هفته دیگر بیایید. اگر نیامدند من خودم كارتان را راه می‌اندازم.«
پیرمرد می‌گوید: »نمی‌شود...«

آقای ایرانی می‌گوید: »مگر نمی‌بینید؟« 
پیرمرد چیزی نمی‌گوید. تشکر می‌کند و از اتاق بیرون می‌رود. 

مرد میان‌سال می‌گوید: »چه آدم‌هایی پیدا می‌شوند؟« نُچ‌نُچ می‌کند و 
سرش را تکان می‌دهد. 

صدایی از پشت پوشه‌ها می‌گوید: »روزگار بدی شده آقا.« 
»از زیر کار درمی‌روند.«

»آدم را سر کار می‌گذارند.«
»کار را سخت کردند.« 

»زندگی هم سخت شده.«
»نُچ‌نُچ‌نُچ همه گرفتارند.«

»هه‌هه‌هه بعضی‌ها گرفتارترند.«
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»چند ماه است که هر روز می‌آیم این‌جا.«
»ما که جز این‌جا جایی ندارم.«

مرد آه بلندی می‌کشد.
آقای ایرانی می‌گوید: »من در خدمت شما هستم.«

مرد خوشحال می‌شود. بلند می‌شود و نزدیک میز آقای ایرانی می‌ایستد. 
آقای ایرانی سر بلند می‌کند و او را می‌بیند که بالای سرش ایستاده است. 

می‌گوید: »کمی اجازه بدهید.« 
مرد میان‌سال می‌گوید: »عرض کنم خدمت شما...«

آقای ایرانی می‌گوید: »من خودم هزارتا کار دارم. مگر نمی‌بیند. اما به 
شما گفتم که اگر ایشان نیایند کارتان را انجام می‌دهم. نگران نباشید من 
کارتان را انجام می‌دهم. اما شرط دارد!« سرش را دوباره بلند می‌کند. 
صورت مرد؛ از بینی به بالا از روی پوشه‌ها پیداست. به مرد نگاه می‌کند. 

مرد چهره‌اش آرام است. 
می‌گوید: »من در خدمتم بفرمایید.«

آقای ایرانی دست‌هایش را به لبه میز می‌گیرد. اول صندلیش را به عقب هل 
می‌دهد و سپس تلاش می‌کند تا سرپا بایستد. او خودش را به سختی بلند 
می‌کند. شکم بزرگی دارد. هن‌هن نفس می‌کشد و تمام صورتش خیس 
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عرق می‌شود. کمی خودش را تکان می‌دهد و از پشت میز بیرون آمده، 
کنار میز کارش می‌ایستد. مرد خوب او را براندازمی‌کند؛ قد کوتاه، شکم 
بزرگ، کت و شلوار آبی کم‌رنگ، پیراهن سفید، کفش‌های مشکی و 
جوراب‌های چهارخانه تیره که از زیر شلوار پاچه‌تنگ و کوتاهش معلوم 

است. آقای ایرانی به پوشه‌هایی که روی میزش است تکیه می‌دهد.
مرد میان‌سال پوشه‌اش را می‌گیرد سمت آقای ایرانی. 

آقای ایرانی می‌گوید: »بگذارید روی آن‌ها.« 
مرد به پوشه‌ها نگاه می‌کند و پوشه‌اش را روی آن‌ها می‌گذارد و می‌گوید: 

»بفرمایید شرطش چیست؟« و همین‌طور نگاه می‌کند. 
آقای ایرانی می‌گوید: »فقط می‌خواهم بروید پشت میز من و چند دقیقه 

آن‌جا بنشینید. همین.«
مرد می‌خندد. آقای ایرانی می‌گوید: »بله همین.« و خودش را می‌کشد 

کنار تا راه برای او باز شود.
می‌گوید: »سه ماه است که هر روز می‌آیید این‌جا. یک بار خودتان را 

جای ما بگذارید.«
مرد مردد است. می‌گوید: »خب چه کار باید بکنم.«

کنید  فکر  و  بنشینید  من  صندلی  روی  »بروید  می‌گوید:  ایرانی  آقای 
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همین.« کنید.  کار  پوشه‌ها  این  روی  می‌خواهید 
روی  می‌نشیند  می‌رود  و  می‌شود  رد  ایرانی  آقای  کنار  از  میان‌سال  مرد 
صندلی او. روی میز درهم و برهم است. سر بلند می‌کند تا به آقای ایرانی 
نگاه کند اما نمی‌تواند او را ببیند. چون روی میز پر است از پوشه‌های 
آبی‌رنگ. سرش را پایین می‌اندازد و دوباره به روبه‌رو نگاه می‌کند. جز 
پوشه آبی‌رنگ چیزی نمی‌بیند. دست دراز می‌کند تا یکی از پوشه‌ها را 

بردارد، اما این کار را نمی‌کند. زیر لب می‌گوید: »به من چه.«
در باز و بسته می‌شود و كمی بعد آبدارچی یک استکان چای می‌گذارد 
روی میز و به او لبخند می‌زند. مرد هم لبخند می‌زند. سر می‌گرداند و 
درست و حسابی دور تا دور میز كار را نگاه میك‌ند. بعد نگاهش می‌افتد 
به پشت سرش كه آن‌جا روی دیوار در داخل قابی نوشته شده »یوسف 
ایرانی«. رو برمی‌گرداند و روی صندلی ولو می‌شود. روی میز را نگاه 
میز خالی  از  آبی‌رنگ. بخش كوچكی  پوشه‌های  از  است  پر  میك‌ند؛ 
است. زیر شیشه میز یادداشت‌های كوتاه و بلندی نوشته شده است. مرد 
كشو‌ها را یكی‌یكی بازمیك‌ند و چند حبه‌قند داخل یكی از آن‌ها پیدا 

میك‌ند و نم‌نم چایش را هورت می‌کشد. 
تابلو  با پوشه آبی در دست تو می‌آید. وقتی  باز می‌شود و زنی  اتاق  در 
به میز نزدیک‌تر می‌شود. حالا موهای  ایرانی را می‌بیند  آقای  بالای سر 
سیاه و سفید با پیشانی پرچروک آقای ایرانی پیداست. زن نگاهش را دور 
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با زبانش دور لبش را لیس  اتاق می‌گرداند و مرد ژولیده را می‌بیند که 
می‌زند. یک آن می‌ترسد. خودش را جمع و جور می‌کند و گام دیگری 
به سمت میز آقای ایرانی برمی‌دارد و به آرامی می‌گوید: »ببخشید آقای 

ایرانی؟«
وقتی نگاه آقای ایرانی به نگاه زن می‌افتد روی لب زن لبخند می‌نشیند. 
آقای ایرانی جا می‌خورد ولی تا بخواهد از روی صندلیش بلند شود زن 
می‌گوید: »هفته پیش آمدم رفته بودید مرخصی. همکارتان گفتند امروز 

بیایم.«
آقای ایرانی می‌گوید: »ببخشید با که کار دارید؟«

زن می‌گوید: »آقای ایرانی.«
آقای ایرانی می‌گوید: »ببخشید من آقای ایرانی نیستم.« و از روی صندلی 
بلند می‌شود تا آقای ایرانی را به زن نشان بدهد. اما هر چه سرمی‌گرداند 

او را در اتاق نمی‌بیند. 
زن می‌گوید: »شما آقای ایرانی نیستید؟«

به نوشته پشت سر او که روی دیوار است نگاه می‌کند و سپس زیرچشمی 
نگاهی به گوشه اتاق می‌اندازد و باز مرد ژولیده را می‌بیند که همچنان 
خیره به او لب‌هایش را می‌لیسد و بعد سرش را بیشتر می‌گرداند تا میز 
آقای پژنگ را ببیند که پوشه‌های آبی‌رنگ روی آن تا نیمه اتاق بالا رفته 
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است. آبدارچی پیر اداره هم در کنار زن روی مبل به خواب رفته. زن 
دوباره با گوشه چشم مرد پتوپیچ را نگاه می‌کند و باز با لبخندی به لب 

به آقای ایرانی می‌گوید: »ببخشید آقای ایرانی نیستند؟«
ایشان  ایستاده است می‌گوید: »نه خیر  ایرانی همان‌طور كه سرپا  آقای 

نیستند.«
زن می‌گوید: »هنوز نیامده‌اند؟«

آقای ایرانی در همان حالت می‌گوید: »نمی‌دانم.«
زن می‌گوید: »شما گفتید چهارشنبه بیایم.«

»من نگفتم اما به هر حال نیامده‌اند.«
زن می‌گوید: »من باید چه کار کنم؟«

آقای ایرانی کمی مردد است. سرش را به این‌سو و آن‌سو می‌گرداند و 
بزنید.« سر  آینده  »هفته  می‌گوید: 

زن می‌گوید: »نمی‌توانم بیایم.«
آقای ایرانی به پوشه‌های روی میز اشاره می‌کند: »این همه کار.«

کاری  که  می‌کنم  او خواهش  از  و  هق‌هق کردن  به  می‌کند  زن شروع 
بکند. آبدارچی از صدای هق‌هق زن بیدار می‌شود و دستمالی از جیب 
بیرون  اتاق  از  و  را جمع‌می‌کند  استکان‌ها  بعد  می‌دهد.  او  به  درآورده، 
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اتاق  گوشه  به  نیم‌نگاهی  می‌کند  پاک  را  اشک‌هایش  که  زن  می‌رود. 
می‌کند. برانداز  را  او  همچنان  پتوپیچ  مرد  می‌اندازد. 

زن می‌گوید: »باور کنید کار دارم.«
آقای ایرانی با تکان دادن سر نشان می‌دهد که باور کرده‌است. می‌گوید: 
شما  کار  به  خودم  من  بودند  نیامده  اگر  بیاورید  تشریف  آینده  »هفته 

می‌کنم.« رسیدگی 
زن می‌گوید: »نمی‌توانم.«

آقای ایرانی می‌گوید: »چرا می‌توانید.«
زن می‌گوید: »باور کنید نمی‌توانم.«

آقای ایرانی دوباره می‌گوید: »چرا می‌توانید.«
زن باز یک بار دیگر دورتادور اتاق را نگاه می‌کند. همه چیز همان‌طور 

است که بود. حالا دیگر هق‌هق نمی‌کند. می‌گوید: »هفته آینده؟«
آقای ایرانی: »بله. چهارشنبه. نگران نباشید اگر نیامدند من خودم کارتان 

را انجام می‌دهم.«
زن پوشه‌اش را در دست لوله می‌کند و از اتاق بیرون می‌رود.

در اتاق که بسته می‌شود آقای ایرانی یک بار دیگر دورتادور خودش را 
باید پشت آن  پ‍ژنگ که  آقای منوچهر  اما جز خودش و  نگاه میك‌ند. 
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پوشه‌های آبی‌رنگ باشد و مرد پتوپیچ، كسی در اتاق نیست. به همین 
سادگی آقای ایرانی نیست می‌شود و مرد ژولیده پتوپیچ كه در ابتدا پشت 
به پره‌های شوفاژ سرش را روی انبوهی از پوشه‌های آبی گذاشته و خوابیده 
بود و هر از چند گاهی که به این‌سو و آن‌سو می‌چرخید چشم‌هایش را 
باز می‌کرد و خیره می‌شد به سایه‌های جنبنده‌ای که از زیر در اتاق پیدا 
بود، حالا چمباتمه زده با لب و لوچه آویزان به در بسته خیره شده است.
بازنویسی زمستان ۱۳۹۰
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می‌خواهد چیزی به من بگوید

از همان روزی كه پدرزنم مُرد سر و کله جمشیدخان پیدا شد و تا جایی 
كه من می‌دانم دیگر مادرزنم را ترک نکرد. او پسردایی مادرزنم است. 
در طول ده سالی كه من داماد آن‌ها بودم سه یا چهار بار بیشتر او را ندیده 
از  درست  و  رساند  را  سریع خودش  خیلی  مرد  پدرزنم  وقتی  اما  بودم. 
همان وقتی که پایش را به خانه گذاشت بیشتر كار‌ها را دست گرفت؛ از 
گهی فوت گرفته تا چگونگی پذیرایی از مهمان‌ها، چه در خانه و  چاپ آ
چه در بیرون از خانه، و همچنین سر و سامان دادن به مراسم خاک‌سپاری 
و مراسم شب سه و هفت. در همه آن‌ها پا پیش گذاشت و به ما کمک 
کرد و تا آن‌جا پیش رفت که نگهداشتن جنازه پدرزنم را برای همان یک 

شب در خانه صلاح ندانست.
سالگرد  سومین  و  سی  برای  که  یلدا  شب  مرد؛  ناگهانی  خیلی  پدرزنم 
ازدواجش با مادرزنم جشن گرفته بود شاد و شنگول دیدیمش. اما چند 
ساعت بعد، صبح جمعه، كه اولین روز زمستان بود، درست ساعت هشت 

صبح مرد.
نزدیک ظهر بود و با سردرد از خواب بیدار شده بودم و داشتم در آشپزخانه 
لیوان آب را سرمیك‌شیدم كه گوشیم لرزید؛ برادرزنم سعید بود. صدایش 
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لرزش داشت. بدون حرف دیگری گفت: »پدر مرد« و از من خواست 
هر چه زودتر با سمانه به آن‌جا برویم. گفت كه هر چه زودتر. باور کردن 
خبر مرگ پدرزنم آن هم چند ساعت بعد از اینك‌ه او را دیده بودم سخت 
بود. هم خواب‌آلود بودم هم كمی گیج شده بودم و نمی‌دانستم چطور 

باید این را به سمانه بگویم.
سمانه خواب و بیدار دراز كشیده بود. گفت: »كیه اول صبح؟« 

به اتاق رفتم. گفتم که سعید بود. »می‌گه بریم اون‌جا.«
»بریم که چی بشه؟«

باز گفتم كه حال پدرش  و  اول گفتم: »هیچی« و كمی مكث كردم 
نیست. خوب 

زیاده‌روی  همه  می‌گفت.  راست  است.  خورده  زیاد  كه  گفت  سمانه 
كرده بودیم. اما سعید چیز دیگری گفته بود. مانده بودم كه چه بگویم.

»حال پدرت خوب نیست.«
برای بار دوم که این را شنید از زیر پتو بیرون آمد و به من نگاه كرد. دور 

چشم‌هایش كبود بود. گفت: »چی می‌گی؟« 
شانه بالا انداختم. روی تخت نشسته بود و به من نگاه میك‌رد. پرده را 
گفت:  بود.  كرده  پف  صورتش  شد.  روشن  اتاق  كشیدم.  كنار  كمی 



110

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

می‌گی؟« »چی 
»حال پدرت خوب نیست.«

»زیاد خورده.«
از این حرف‌ها گذشته است.  گفتم كه نه و گفتم كه مثل این‌که كار 

برویم. به آن‌جا  برادرش زنگ زده و خواسته خیلی زود  چون 
به پذیرایی رفت و وقتی به اتاق برمی‌گشت گوشی تلفن را به دست گرفته 
با یكی حرف می‌زد. خوش و بش كرده بود و داشت از  بود و داشت 
شب پیش می‌گفت و دست آخر حال پدرش را پرسید. حرفش تمام شد. 
فقط گفت: »شاید.« خداحافظی كرد و به من خیره شد. گوشی را در 

دستش بازی می‌داد. 
»كی بود؟«

»المیرا.«
»از پدرت چه خبر؟«

»خوابیده.«
»خوابیده؟«

گوشی را از دستش گرفتم تا به همراه برادرزنم زنگ بزنم. 
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گفت: »الو.« و تا خواستم چیز دیگری بگویم گفت: »نمی‌دونم.« و 
خواست كه زودتر خودمان را به آن‌جا برسانیم و تلفن را قطع كرد.

سمانه نگاهم كرد. 
گفتم: »جواب نداد.«

لرزش داشت.  المیرا هم كمی  نگران شد. احساس میك‌رد كه صدای 
گوشی را برداشت و همراه برادرش را گرفت. زنگ می‌خورد اما كسی 
جواب نمی‌داد. من را نگاه كرد. شانه بالا انداختم. دوباره شماره برادرش 
را گرفت. این بار در دسترس نبود. باز به من نگاه كرد و دوباره شماره را 
گرفت. همراهش خاموش بود انگار. یک آن از این‌رو به آن‌رو شد. لباس 

پوشیدیم و خودمان را به خانه پدرزنم رساندیم.
بغل  را  سمانه  بود.  ایستاده  روبه‌روی‌مان  سعید  شد  باز  كه  آسانسور  در 

كرد.  گریه  و  رفت.«  »پدر  گفت:  گرفت. 
سمانه هاج و واج نگاهش میك‌رد. گفت: »چی می‌گی سعید؟«

سعید دستش را گرفت و به داخل خانه كشاندش. من هم پشت سرشان 
رفتم. 

المیرا پشت در ایستاده بود. نگران بود. به اتاق خواب بزرگ رفتیم. سعید 
در اتاق را باز كرد. روبه‌روی در، كنار پنجره تخت دونفره بود كه پدرزنم 
به  خیره  و  بود  نشسته  تخت  روی  مادرزنم  بود.  كشیده  دراز  آن  روی 
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شوهرش، بی‌صدا گریه میك‌رد. چشم‌های پدرزنم بسته بود و تاق‌باز دراز 
كشیده بود. هرچه نگاه كردم نفس كشیدنش را ندیدم. سعید هم كنار ما 
ایستاده بود و گریه میك‌رد. گوشه اتاق، سمیرا - خواهر كوچک‌شان - 
پشت به دیوار داده بود. نه چیزی می‌گفت و نه گریه میك‌رد. زانوهایش 
را بغل گرفته بود و به این و آن نگاه میك‌رد. سمانه سرش را برگرداند و 

گذاشت روی زانوی مادرش. هر دو با صدای بلند جیغ كشیدند. 
سعید گفت: »دیشب سالگرد ازدواج پدر و مادرم بود. مهمون هم داشتیم. 
مهمون‌ها كه  بود.  بود. سرخوش  زده  پیک هم  دوتا  یکی  بود.  سرحال 
رفتن خودمون تا دیر وقت نشستیم. بعد همه با هم خوابیدیم. صبح همه 
دیر بیدار شدیم. پدرم هنوز خوابیده بود. مادرم یكی دو بار رفت بالای 
سرش. بیدار نشد. یک‌دفعه جیغ مادرم اومد. رفتم تو اتاق. مادر نشسته 
بود پای تخت و نگاهش میك‌رد. نمی‌تونست حرف بزنه. پدرم رو صدا 
كردم. بیدار نشد. با دست شونه‌اش رو تكون دادم. باز هم بیدار نشد. 
تاق‌باز خوابیده بود. همین‌طوری كه دیدید. دیدم نفس نمیك‌شه. دستم 
رو نزدیک بینی‌اش گرفتم؛ نفس نمیك‌شید. ترسیدم. از مادرم پرسیدم 
چیزی شده. زبونش بند اومده بود. از اتاق اومدم بیرون. باورم نمی‌شد كه 
مرده باشه. ترسیده بودم. حتی گریه‌ام نگرفت. زنگ زدم خونه خواهرم و 

خواستم بیان این‌جا. بعد هم كه به شما زنگ زدیم. همین.«
آنك‌ه به حرف‌های سعید گوش می‌داد دكتر جوانی بود. دكتر سری تكان 
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قلبی مرده است و اضافه كرد كه  اثر سكته  بر  داد و گفت كه پدرزنم 
مرگ حدود ساعت هشت صبح اتفاق افتاده است. المیرا زنگ زده بود 
اتاق خواب رفتند و پدرزنم را  به  بیمارستان و آن‌ها آمده بودند. اول  به 
مادرزنم  مادرزنم صحبت كردند. دكتر گفت كه  با  بعد  معاینه کردند. 
در شُک است و هنوز باور نكرده است. برای همین نتوانسته درست و 
حسابی با او حرف بزند. اما از لابه‌لای همین حرف‌ها فهمیده كه چیزی 
رفته  رخت‌خواب  به  تا  و  بوده  مست  كمی  پدرزنم  است.  نیامده  پیش 
خوابش برده. علت مرگ هم نوشیدن الكل نیست. این‌ها را كه گفت 
شروع كرد به پركردن برگه فوت. علت مرگ را سكته قلبی نوشت و پایین 
برگه را امضا كرد. از ما خواست به بهشت زهرا زنگ بزنیم تا برای بردن 
جسد آمبولانس بفرستند و اضافه كرد كه اگر بخواهیم جسد را تا فردا 
صبح در خانه نگهداریم باید اتاق را خنک كنیم. برگه را سمت ما دراز 
كرد و گفت که باید همان روز برای باطل كردن شناسنامه و خرید قبر 

برویم بهشت زهرا. بعد خداحافظی كرد و رفتند. 
آن‌ها که رفتند، از سعید پرسیدم: »چه کار کنیم؟«

نمی‌دانست كه چه بگوید. اولین داغی بود كه در زندگی دیده بود. من 
خانه  در  شب  را  پدرزنم  شد  قرار  نداشت.  خوبی  حال  همینٰ‌طور.  هم 
نگه داریم. باید شناسنامه‌اش را باطل میك‌ردیم و برایش قبر می‌خریدیم. 
این‌ها  از  یكی  می‌دادیم.  خبر  و  می‌زدیم  زنگ  هم  آن  و  این  به  باید 
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جمشیدخان بود؛ پسر دایی مادرزنم که برادر شیری‌اش هم می‌شد؛ مرد 
مجرد جاافتاده‌ای که در گرفتاری‌ها به کمک دوست و فامیل می‌آمد. 

مادرزنم خواسته بود كه او را خبر كنیم.
چند  بهشت زهرا.  رفتم  و  گرفتم  را  پدرزنم  شناسنامه  و  فوت  برگه  من 
آمبولانس  و هم درخواست  قبر خریدم  نکشید، هم  بیشتر طول  ساعتی 
دادم. تلفنی به سعید خبر دادم تا ساعت مراسم خاک‌سپاری را به بقیه هم 
بگوید. و وقتی به خانه برمی‌گشتم هوا كمك‌م تاریک می‌شد. سر راه به 
خانه خودمان رفتم تا برای سمانه لباس مشكی بردارم. خودم هم مشكی 
تن كردم. اولین روز زمستان و یک عصر جمعه دلگیر بود. پدرزنم مرده 
بود و بر سردر خانه‌شان یک پارچه مشکی‌رنگ آویخته بودند. روی یک 
كاغذ سفید هم با دست نوشته بود »درگذشت ناگهانی پدر عزیزمان را 
به اطلاع شما همسایگان و دوستان گرامی می‌رسانیم. مراسم خاکسپاری 
فردا ساعت ۹ صبح برگزار می‌شود. خانواده تاجبخش« و به در چسبانده 
بودند. همان مهمان‌های شب گذشته آمده بودند. همه سیاه پوشیده و هر 
کدام جایی نشسته بودند. هنوز بعضی از نشانه‌های جشن روز قبل در خانه 
مانده بود؛ روی دیوار كاغذهای رنگی آویزان بود و روی میز میوه‌های 
مانده از جشن چیده شده بود. این بار به جای شیرینی و كیک، خرما 
در دیس بود و به جای ساز و آواز، گریه و زاری به گوش می‌رسید. از 
سعید پرسیدم خوب است یا نه؟ مانده بود چه بگوید. شانه بالا انداخت. 
از شب پیش تا این شب چهره‌اش خیلی تغییر کرده بود. گفتم: »كاری، 
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چیزی؟«
کار‌ها روبه‌راه بود. خاله مونس مثل همیشه خودش را رسانده بود. آشپزخانه 
را او می‌چرخاند. چای و خرما به راه بود. كارهای بیرون هم سر و سامان 
داده شده بود. مراسم روز سوم در مسجد محل برگزار می‌شد. سفارش 
گهی را هم داده بودند. برای ناهار پس از مراسم خاک‌سپاری  چاپ آ
را جمشیدخان و  این‌ها  بودند. همه  با یک رستوران صحبت کرده  هم 
سعید کرده بودند. او وقتی خبر مرگ پدرزنم را شنید خودش را رساند. 
داشته  نگه  خانه  در  شب  جسد  است  بهتر  که  بود  گفته  سعید  به  همو 
نشود. اما مادرزنم نپذیرفته بود؛ می‌خواست که یک شب دیگر را هم کنار 
شوهرش صبح کند. من و سعید از اینك‌ه مادرزنم با حرف برادر تازه از 
راه رسیده‌اش موافقت نكرده بود خوشحال بودیم. كمی برای‌مان سنگین 
این حد در كارهای خانه دخالت كند. یكی‌یكی  تا  او بخواهد  بود كه 
با مهمان‌ها احوال‌پرسی كردم. پدر و مادر خودم هم آمده بودند. من به 
آن‌ها خبر داده بودم. به اتاقی که پدرزنم آن‌جا بود رفتم. مثل صبح روی 
تخت دراز كشیده بود و رویش ملافه انداخته بودند. سمانه و سمیرا تکیه 
بعد سیاهپوش  دادم. رفت و كمی  را  لباس سمانه  دیوار.  به  بودند  داده 
میك‌رد.  نگاه  دیگران  به  و  بود  نشسته  ظهر  مثل  همان‌طور  سمیرا  آمد. 
مادرزنم سیاه تن كرده بود. او زن سبزه‌رو و زیبايی است كه هر چه تن 
كند برازنده‌اش است. سرش را گذاشته بود روی شانه دختر خاله‌اش و 
گاه کوتاه و گاه بلند گریه می‌کرد. چند مهمان دیگر هم در اتاق نشسته 
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بودند. تک‌خواهر پدرزنم هم آمده بود. نشسته بود كنار تخت و رو به 
پدرزنم »عزیز من عزیز من« می‌گفت و به سر و كله‌اش می‌زد. آن‌جا بود 
كه جمشیدخان را پس از چند سال دوباره دیدم. به اتاق كه آمد نگاهش 
بود.  پوشیده  و یک‌دست سرمه‌ای  داشت  بلندی  قد  افتاد.  من  نگاه  به 
موهایش فر درشت داشت و صورتش را شش‌تیغ كرده بود. دست روی 

سینه برد و به آرامی سری تكان داد. من نشسته بودم کنار سمانه.
سمانه گفت: »براش قبر خریدی؟« چیزی نگفتم. 

رو به مادرش كرد و با هق‌هق گفت: »براش قبر خریدن، می‌خوان ببرنش 
قبرستون.« صدای مادرزنم هم بلند شد. یک‌دفعه همه زدند زیر گریه.

آن‌ها؛  مادرش رفت خانه  و  پدر  با  المیرا هم  رفتند.  مهمان‌ها  آخر شب 
مراسم  برای  شد  قرار  می‌بود.  خودش  مراقب  می‌بایست  و  بود  باردار 
خاک‌سپاری هم نیاید. فقط خواهر پدرزنم، خاله مونس و جمشیدخان 
ماندند. خواهر پدرزنم از جمشیدخان خوشش نمی‌آمد. من و سعید هم 
از حضور او احساس خوبی نداشتیم، اما از اینك‌ه كنارمان بود خیال‌مان 
راحت بود. كمک بزرگی بود. حواسش به همه چیز بود و خوب همه 
كار‌ها را سر و سامان می‌داد. این را مادرزنم هم می‌پسندید. راستش آن‌ها 
پا  و  پر  داشتند و جمشیدخان خاطرخواه  را دوست  در جوانی همدیگر 

قرص مادرزنم بوده، اما نتوانسته بود او را از آن خود کند.
تا  اتاقی که پدرزنم در آن بود  من و سمانه شب آن‌جا خوابیدیم. چراغ 
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صبح روشن ماند. اتاق سرد بود. شیر رادیاتور‌ها را بسته بودیم و لای پنجره 
را هم کمی باز گذاشته بودیم. مادرزنم در اتاق سمیرا خوابید. آن شب 
خواب همه‌مان سبک بود. هم به خاطر مرگ پدر زنم بود و هم به خاطر 
جسدش كه در خانه بود. همگی نگران مراسم كفن و دفن هم بودیم. 
تا صبح در خانه سروصدا بود؛ یا دری باز و بسته می‌شد یا صدای ناله و 
گریه كسی كه در تنهایی با خودش خلوت كرده بود به گوش می‌رسید. 
به  بودند  آمده  در  هم  رودرروی  نیمه‌شب  كه  نفر  دو  پچ‌پچ  هم  گاهی 
گوش می‌رسید. نیمه‌های شب بود که پچ‌پچ شنیدم. سمانه خواب بود. 
بلند شدم تا به دستشویی بروم. چراغ آشپزخانه روشن بود. سر كشیدم؛ 
با جمشیدخان نشسته بودند دور میز آشپزخانه. مادرزنم آرام و  مادرزنم 
با لحن غمگینی حرف می‌زد و جمشیدخان دست به سینه و خیره به او 

حرف‌هایش را گوش می‌داد.
از صبح زود صدای شیون و زاری شروع شد. چند ساعت بعد پدرزنم 
می‌رفت و دیگر برنمی‌گشت. همه صبح زود بیدار شده بودند. جمشیدخان 
كار‌ها را به من و سعید یادآوری میك‌رد. با خاله مونس هم زیاد حرف 
به  لحظه  به  لحظه  بود.  میدان‌دار  او  بلند. حالا  با صدای  می‌زد؛ گاهی 
مادرزنم سر می‌زد و حالش را می‌پرسید. سر و كله مهمان‌ها یكی‌یكی 
پیدا شد. همسایه‌ها هم جلو در جمع شده بودند. آمبولانس سیاه‌رنگ 
بهشت زهرا قبل از ساعت ۹ صبح رسید. دو نفر با برانكادر آمدند بالا و 
به اتاقی كه جسد در آن بود رفتند. شیون و زاری بالا گرفت. وقتی جسد 
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سرد پدرزنم را روی برانكادر گذاشتند، مادرزنم افتاد رویش؛ سمانه هم 
همین‌طور. سمیرا كنار جسد نشسته بود و گریه میك‌رد. تک‌خواهر پدرزنم 
هم كنار سر برادرش زانو زد. جمشیدخان به من اشاره كرد كه سمانه را از 
پدرش جدا كنم. خودش هم دست انداخت زیر بازوی مادرزنم و او را 
كنار كشاند. مأموران بهشت زهرا دو سمت برانكادر را گرفتند و دیگران 
هم دور تا دور آن را. كمک كردند تا از زمین برداشته شود و روی دوش 
مردهای فامیل قرار گیرد. جسد سرد پدرزنم در لابه‌لای گریه و زاری، 
اشهدگویان به سمت آمبولانس برده شد و كمی بعد آمبولانس راه افتاد 

به سمت بهشت زهرا و دیگران هم دنبالش. 
سه ساعت بعد همه چیز تمام شد. پدرزنم را شستیم. برایش نماز خواندیم. 
در قبر گذاشتیمش و رویش خاک ریختیم. با یک پارچه مشكی روی 
جمع  قبرش  دور  بالایش.  گذاشتیم  گل  دسته  چند  و  پوشاندیم  را  قبر 
شدیم. هم قرآن خواندیم و هم روضه و هم گریه كردیم. دست آخر همه 
مهمان‌ها یكی‌یكی با او خداحافظی كردند و از بهشت زهرا به رستوران 
رفتیم. نیمی از مهمان‌ها از رستوران به خانه‌شان رفتند و نیمی دیگر تا در 
خانه آمدند. همسایه‌ها هم تا در حیاط آمدند و بقیه كه همان مهمان‌های 

شب سالگرد ازدواج بودند، آمدند بالا.
و  سر  كار‌ها  به  کمی  تا  خانه  آمدیم  زودتر  مونس  خاله  با  سمانه  و  من 
سامان بدهیم. سمانه وقتی وارد خانه شد زد زیر گریه. دیگر پدرش نبود. 
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بدجوری گریه كرد. دلش می‌خواست پدرش در خانه بود و مثل همیشه 
او را درآغوش می‌گرفت و می‌بوسید. من در آغوشش گرفتم تا کمی آرام 
شود. بعد صندلی‌ها را جابه‌جا كردم و كاغذهای رنگی و بادكنک‌ها را از 
در و دیوار كندم. خاله مونس زیر كتری را روشن كرد. یک میز كوچک 
گذاشتیم كنار دیوار و روی آن پارچه تیره‌رنگی انداختیم. سمانه عكس 
آن  دورتادور  گل  دسته  چند  و  میز  روی  گذاشت  را  پدرش  قاب‌گرفته 
چید. بعد دو شمع سبزرنگ گذاشت این‌سو و آن‌سوی عكس. شمع‌ها 
را روشن كرد. پدرزنم در میان شعله‌های شمع می‌خندید. موهای پرپشت 
جوگندمی داشت كه از كنار فرق باز كرده بود. این خنده برای عکس 
پنجاه‌سالگی‌اش بود. به تعداد بچه‌هایش از این عکس چاپ کرده بود و 
برای‌شان پشت‌نویسی كرده بود. وقتی این عكس را می‌گرفته نمی‌دانسته 
كه از آن برای مرگش استفاده خواهد شد. اگر می‌دانست شاید این لبخند 
بر لبش نمی‌نشست. شب گذشته هم نمی‌دانست آخرین شب زندگیش 
است؛ اگر می‌دانست شاید با صدای بلند نمی‌گفت: »عزیزان!« تا همه 
با  و  گرفت  بالا  را  لیوانش  به سخنرانی.  كند  شروع  او  و  شوند  ساكت 
همین لبخند و با آرزوی هزار‌ها هزار سال خوب و خوش برای خانواده و 
بستگان به سلامتی همه نوشید و گفت كه هر سال در چنین روزی جشن 
خواهند گرفت. سپس دست مادرزنم را گرفت و مثل تازه‌عروس و داماد 

در میان مهمان‌ها رقصیدند.
در خانه باز شد و مهمان‌ها آمدند. اولین نفر مادرزنم بود؛ جمشیدخان 
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دستش را گرفته بود همراهیش میك‌رد. وقتی كه وارد شد زد زیر گریه. 
دست  جمشیدخان  بود.  شده  بی‌مرد  خانه‌اش  که  بود  بار  اولین  برای 
مادرزنم را ر‌ها كرد و كنارش ایستاد. دیگران هم با او گریه كردند. خاله 
مونس رفت کنارش و او را با خود تا كنار مبلی همراهی كرد. مادرزنم 
خاله  من،  نشستند.  جایی  كدام  هر  هم  مهمان‌ها  نشست.  مبل  روی 
مونس و جمشیدخان گرم گرفتیم. دختر خاله مادرزنم هم آمد كمک 
نشسته  كنار هم  المیرا  مادر  و  پدر  می‌پلكید.  بر  و  دور  ما. سعید همان 
بودند. مهمان‌‌ها زیر چشمی به عکس پدرزنم نگاه می‌کردند. سر تكان 
می‌دادند و افسوس می‌خوردند. بعد نگاهی هم به مادرزنم می‌انداختند. 
مادر زنم زیر لب چیزهایی می‌گفت و سر تكان می‌داد. او شیرازی است؛ 
سبزه‌رو و زیبا. همیشه شاد و خندان دیده بودمش. این اولین باری بود 
كه او را غمگین می‌دیدم. با این حال باز زیبا بود. سمانه آمد كنار من. 
»زود  گفت:  چشم‌هایش.  پشت  آمد  اشک  و  خالیه«  »جاش  گفت: 
بود« و هق‌هق كرد. دستش را در دست گرفتم. آن‌ها كه نشسته بودند 
چشم‌شان به ما افتاد. من هم نگاهم به نگاه پدرم افتاد كه بین مهمان‌ها 
سمانه  است.  بزرگ‌تر  پدرزنم  از  سال  بیست  نزدیک  پدرم  بود.  نشسته 
خیلی  »چون  گفت:  باز  و  مرد«  بود  خوشبخت  خیلی  »چون  گفت: 
نگاه  رو  ما  داره  ماست.  پیش  »همین‌جا  گفت:  باز  و  بود«  خوشحال 
از  یكی  در  الان  می‌ده.  گوش  رو  ما  حرف  داره  می‌خنده.  و  می‌کنه 
اتاق‌ها رو باز میك‌نه و می‌آد پیش مهمون‌ها.« سرش را گذاشت روی 
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شانه من. گفت: »دیشب بود و حالا نیست.« چشمم دوباره به مادرزنم 
افتاد. به عكس شوهرش خیره بود و به آرامی سر را تكان می‌داد. انگار 
می‌گفت: »كجا رفتی؟« اشک چشم‌هایش را پاک كرد. با دست روی 
پایش كوبید. انگار گفت: »نگفته بودی.« سرش را پایین انداخت. داد 
زد: »چرا؟ چرا؟« خاله مونس رفت بالای سرش و شانه‌هایش را در دست 
تکان  سر  مهمان‌ها  می‌گشت.  دورش  هم  مالید. جمشیدخان  و  گرفت 
می‌دادند. جمشیدخان نشست کنار مادرزنم. دستش را گرفت و گفت: 
»آرام باش انسی!« مادرزنم چیزی نگفت. خواهر پدرزنم از همان‌جا كه 
نشسته بود: »گفت تو كه نمی‌دونی انسیه چی از دست داده. تو كه این‌ها 
مادرزنم  به  اما چیزی نگفت.  برخورد.  به جمشیدخان  نمی‌فهمی.«  رو 
خیره شد. سمیرا به عمه‌اش نگاه کرد. كسی چیزی نگفت. سمیرا بلوز 
و شلوار ورزشی مشكی‌رنگ تن كرده بود. پاهایش را جمع كرده بود و 
روی مبل نشسته بود. رنگ‌پریده و نگران به نظر می‌رسید. با كسی كاری 
نداشت و به كسی چیزی نمی‌گفت. اگر كسی حرفی می‌زد زیرچشمی 
به او نگاه می‌کرد و حالا نگاهش بین عمه‌اش و جمشیدخان و مادرش 
می‌رفت و برمی‌گشت. موهایش را جمع كرده بود و از یک طرف ریخته 
بود روی صورتش و با گردنبند چوبی كه به گردن داشت بازی میك‌رد. 
باز كرد و بیرون رفت و كمی  زنگ خانه به صدا در آمد؛ سعید در را 
بعد با پاكت بزرگی برگشت. پاکت را روی پیشخوان آشپزخانه گذاشت 
گهی فوت پدرزنم بود. به جمشیدخان اشاره كرد. او هم  و بازش كرد. آ
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رفت كنارش. هر كدام یک برگ به دست گرفته بودند و نگاه میك‌ردند. 
چندتا از آن‌ها را هم بین مهمان‌ها پخش کردند. دوباره صدای گریه و 
زاری بالا گرفت. جمشیدخان به من گفت: »بریم یه چندتایی به در و 
دیوار محل بزنیم.« شال و كلاه كردیم و از خانه زدیم بیرون. از دست 

خواهر پدرزنم شاکی بود اما به روی خودش نیاورد.
آن شب اولین شبی بود كه پدرزنم در خانه نبود. با این حال بهتر از شب 
پیش خواب‌مان برد. هم خسته بودیم و هم بی‌خواب. جز خاله مونس و 
از  اما  بماند  نماند. خواهر پدرزنم می‌خواست  جمشیدخان كسی آن‌جا 
حضور جمشیدخان ناراحت بود. آخر شب رفت. مادرزنم شب در اتاق 

خودش خوابید. شیر رادیاتور را باز كرده بودیم و اتاق گرم شده بود. 
مراسم روز سوم در مسجدی نزدیكی خانه برگزار شد. فامیل‌های پدرزن 
و مادرزنم آمده بودند. اما زیاد نبودند. پدرزنم اهل جنوب بود كه بیشتر 
قوم و خویش‌هایش زمان جنگ از كشور رفته بودند و مادرزنم شیرازی و 
از خانواده‌ای كم‌جمعیت. مسجد شلوغ نبود. من و سعید با جمشیدخان 
ایستاده بودیم جلو در و به مهمان‌ها خوش آمد می‌گفتیم. جمشیدخان 
هر از چند گاهی سركی به داخل مسجد میك‌شید و برمی‌گشت. مراسم 
راه دور  از  تمام شد همه جلو در مسجد جمع شدند. مردهایی كه  كه 
بگویند.  تسلیت  او هم  به  و  ببینند  را  زنم  مادر  بودند می‌خواستند  آمده 
مادرزنم  دیدن  از  بعد  كه  بودند  آمده  هم  پدرزنم  همكاران  از  تعدادی 
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همان‌جا  از  بودند  آمده  دور  راه  از  دسته‌جمعی  كه  آن‌هایی  بعد  رفتند. 
آخر  تا  و  آمدند  خانه  به  مسجد  از  هم  نزدیکان  از  چندتایی  برگشتند. 
شب ماندند. المیرا هم برای مراسم سوم آمده بود كه آخر شب با پدر و 
مادرش به خانه آن‌ها رفت. پدر و مادر من هم آمده بودند كه آخر شب 
به خانه‌شان رفتند. وقتی به خانه برگشتم فقط خودمان بودیم. خاله مونس 
به  و جمشیدخان هم اضافه شده بودند. خاله مونس نزدیک‌ترین كس 
آن‌ها  خانه  به  پایش  تازه  که  شیری او  برادر  و جمشیدخان  بود  مادرزنم 
باز شده بود و كمك‌م داشت برای خودش جایی پیدا می‌کرد. در طول 
این سی و چند سال همواره رابطه جمشیدخان با پدرزنم سنگین بوده و 
خیلی كم پیش می‌آمده كه به خانه آن‌ها بیاید. من چند بار بیشتر ندیده 
بودمش. اما وقتی خبر مرگ پدرزنم را شنید خیلی سریع خودش را رساند 
و با دست‌های خودش او را در قبر گذاشت؛ روز خاک‌سپاری او و سعید 

این كار را كرده بودند. 
مرخصی گرفته  و سمانه  و سعید  من  ماندیم.  در خانه  روز سوم  فردای 
بودیم. سمیرا هم مدرسه را تعطیل کرده بود. سعید صبح رفته بود دنبال 
المیرا و او را با خودش آورده بود. خواهر پدرزنم هم پیش از ظهر آمد 
به خانه خودش برود.  تا  آن‌جا و آخر شب سعید برایش تاکسی گرفت 
وقتی آمد اولین كاری که كرد گله از مادرزنم بود كه چرا این مرد غریبه 
را در خانه نگه داشته است. مادرزنم گفته بود كه جمشیدخان برادرش 
است و خواهر پدرزنم سرش را تكان داده بود و گفته بود: »بیچاره برادرم 
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كه در قبر می‌لرزد.« مادرزنم لب چروكانده بود و چیزی نگفته بود. خاله 
مونس هم حرف را به حرف دیگری كشانده بود و دست خواهر پدرزنم 
را گرفته بود و برده بود نشانده بود روی مبلی. جمشیدخان که صبح رفته 
آمد. خواهر  برود،  پدرزنم  این‌که خواهر  از  قبل  از ظهر  بعد  بیرون،  بود 
پدرزنم هر وقت كه پیش می‌آمد نیش زبانی به او می‌زد، اما او نشنیده 
داشت جمشیدخان  مادرزنم دوست  همین‌طور.  هم  دیگران  می‌گرفت. 
و  بود  برادر  جای  برایش  او  نداشت  برادری  چون  شاید  باشد.  پیشش 
دلگرم به او بود. مادرزنم خیلی شكسته شده بود. كمی هم گیج بود. این 
گوشه آن گوشه خانه خودش را سرگرم میك‌رد و یک‌دفعه از گوشه‌ای 
كنارش.  می‌رفتیم  می‌زد.  داد  و  میك‌شد  جیغ  می شد.  بلند  صدایش 
می‌دیدیم نشسته و دارد گریه میك‌ند. خاله مونس برایش آب می‌آورد و 
شانه‌هایش را مالش می‌داد. خوب هوای خواهرش را داشت. جمشیدخان 
دست‌های مادرزنم را در دستش می‌گرفت. به او می‌گفت: »انسی آرام 
باش!« خواهر پدرزنم حرص می‌خورد. مادرزنم را انسیه صدا می‌زد و به 
جمشیدخان می‌گفت كه او نمی‌فهمد انسیه چه حال و روزی دارد. او 

جمشیدخان را »آزاد هفت دولت« می‌دانست.
آن شب، نیمه‌های شب یكی جیغ كشید. بعد داد و فریاد كرد. سمانه بلند 
شد از اتاق بیرون رفت و كمی بعد برگشت. بالش و پتویش را برداشت و 

گفت كه می‌رود تا شب پیش مادرش بخوابد. 
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نیامد. خواهر  از مراسم هفت بود. جز یكی دو مهمان كسی  روز پیش 
بود.  جور  و  جمع  خیلی  هفت  روز  مراسم  بود.  نیامده  هم  پدرزنم 
قرار  بودند كه چه كار كنند.  برنامه‌ریزی كرده  با مادرزنم  جمشیدخان 
بر این بود كه فقط بستگان نزدیک بیایند. می‌خواستیم بعدازظهر با یک 
اتوبوس برویم سرخاک و از آن‌جا دوباره برگردیم خانه. و برای شام از 
آن‌ها پذیرایی كنیم. شروع كردیم به تمیز كردن خانه. هر چه را هم كه 
نیاز داشتیم خریدیم. سمانه به مادرش كمک كرد تا روتختی و روبالشی 
و ملافه‌های اتاق‌شان را عوض كنند؛ این چند روز را روی زمین خوابیده 
بود و آن شب برای اولین بار بود كه بعد از مرگ شوهرش روی تخت 
می‌خوابید. نیمه‌های شب بدخواب شد و سمانه را كشاند پیش خودش. 
فردا صبحش سمانه برایم تعریف كرد كه وقتی به اتاق مادرش رفته، دیده 
كه او روی تخت نشسته و جمشیدخان هم كنارش است و دست‌های او 
را در دست گرفته. خاله مونس هم پیش آن‌ها بوده. مادرزنم برای اولین 
بار شوهرش را در خواب دیده بود. گفت كه نمی‌تواند باور کند که او 
مرده است چون وقتی از مراسم خاک‌سپاری به خانه آمده، پدرزنم در 
را برایش باز كرده. مادرزنم تعجب كرده و گفته: »عزیز تو این‌جایی؟«

عزیز گفته: »بیرون سرده اومدم لباس گرم بپوشم.«
و بعد دست زنش را گرفته و گفته: »انسیه دلم برات تنگ شده. تو هم 

بیا بریم. انسیه انسیه...«
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بوده  او و دیده  بالای سر  بوده  همین‌جا جمشیدخان خودش را رسانده 
صدایش  و  گرفته  را  دستش  میك‌ند.  بیداد  و  داد  خواب  در  زنم  مادر 
بیدارش كرده. مادرزنم جیغ كشیده  انسی!« و از خوب  كرده: »انسی 
بود و با داد و بی‌داد از خواب پریده بوده. بعد زده بود زیر گریه. همان 
وقت همه بیدار شده بودند. خاله مونس برایش آب آورده بوده و سمانه 

رفته بود كنارش تا كمی آرام بگیرد.
مراسم روز هفت با اولین شب جمعه یكی شده بود. روز سوم در مسجد 
گفته بودیم كه هزینه مراسم شب هفت صرف امور خیریه خواهد شد. 
و  جمشیدخان  بودند.  شده  دعوت  نزدیک  بستگان  فقط  همین  برای 
مادرزنم برنامه‌ریزی كرده بودند که اتوبوس ساعت دو ظهر از جلو خانه 
حركت كند به سمت بهشت زهرا و یک ساعتی آن‌جا باشیم و بعد با همان 
اتوبوس برگردیم خانه. مهمان‌ها در خانه شام بخورند و کمی هم بنشینند. 
نیامدند.  بالا  از بستگان‌شان  تا  برگشتیم خواهر پدرزنم و یكی دو  وقتی 
حالا که پدرزنم مرده بود خواهرش احساس میك‌رد كه در آن خانه دیگر 
كسی را ندارد. بیشتر قوم و خویش‌های‌شان در زمان جنگ از ایران رفته 
بودند و بچه‌های برادرش هم كه همین سمانه و سمیرا و سعید باشند با 
از همان دم در رفت و فقط مهمان‌هایی  او  نداشتند.  رابطه‌ای  عمه‌شان 
بالا آمدند كه درست یک هفته پیش، در چنین بعدازظهری برای مراسم 
سالگرد ازدواج آمده بودند. این بار پدرزنم نبود و تنها عكسی از او در 
میان جمع بود. مهمان‌ها تا آخر شب نشستند. بعد یكی‌یكی بلند شدند. 
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اول با مادرزنم خداحافظی كردند بعد با سعید و سمانه. دستی هم به سر 
سمیرا كشیدند. بعد رو به همه خداحافظی كردند و رفتند. فقط خودمان 

ماندیم با خاله مونس و جمشیدخان.
فردا روز تعطیل بود و مراسم پدرزنم هم به سرانجام رسیده بود.

سمانه سرش را به دو سو تكان داد و رو به مادرش گفت: »خواب نبود.« 
گفت كه به خوبی به یاد می‌آورد كه بیدار بوده. بعد به من نگاه كرد و 
گفت: »همون وقت كه بیدارت كردم.« یادم بود كه از من پرسیده بود 

آیا بیدار هستم یا نه؟
سمانه گفت: »پدر داشت با یكی حرف می‌زد.« همه به او نگاه میك‌ردیم. 
گفت: »یه سر و صدایی شنیدم كه بیدار شدم.« بعد پچ‌پچ شنیده بود. 
وقتی گوش داده بود صدای پدر و مادرش را شنیده بود. مادرزنم فنجان 

چایش را به دست گرفت.
حرف  هم  با  دارین  شما  كردم  فكر  »اول  گفت:  مادرش  به  رو  سمانه 
می‌زنین. بعد یادم افتاد كه پدر مرده.« بغض راه گلویش را بست. كمی 
برود یک آن  به آشپزخانه  تا  بود  بلند شده  مكث كرد. خاله مونس كه 
سرپا ایستاد تا حرف‌های سمانه تمام شود. مادرزنم با دستمال چشم‌هایش 
را پاک میك‌رد. سمانه گفت كه وقتی به یاد آورد پدرش مرده، ترسید 
بیدار كرده بود. راستش من خیلی  و درست همان وقت بود كه من را 
خواب‌آلود بودم. بیدار شدنم را به سختی به یاد می‌آوردم اما جز آن چیز 
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هم  خودم  و  بخوابد  بودم  خواسته  او  از  گویا  نمی‌آمد.  یادم  به  دیگری 
بودم. خوابیده 

سمانه هم خواسته بود بخوابد. گفت: »تا چشم‌هام رو بستم باز صدای 
ایستادم.  گوش  و  شدم  »بلند  گفت:  بلندتر.  بار  این  و  شنیدم«  پچ‌پچ 
مادرزنم  اس.«  زنده  پدر  آن خوشحال شدم كه  یه  بود.  مرد  یه  صدای 
فنجانش را روی میز گذاشت و با دستمال نم چشم‌هایش را پاک كرد. 
سمانه به آرامی رفته بود سمت صدا. دیده بود كه از لای در نیمه‌باز اتاق 
پدر و مادرش نوری به بیرون می‌تابد. گفت: »كمی ترسیدم.« رفته بود 
نبود.  باریک خبری  نور  از آن  بود دیگر  بیرون آمده  دستشویی و وقتی 
صدایی هم نمی‌آمد. رو به مادرش گفت: »خواستم به اتاق شما سر بزنم 
دستش  در  را  دستمال  مادرزنم  نكردم.«  رو  كار  این  چرا  نمی‌دونم  اما 
مچاله كرده بود و یكی از دست‌هایش را ستون چانه‌اش كرده بود و نگاه 

میك‌رد. 
و  به خیری گفت  و صبح  به همه سلام  میز.  كنار  آمد  سعید حوله‌پیچ 
او می‌دانست كه یک  داد: »شاید همه‌اش خوابه.«  ادامه  رفت. سمانه 
هفته‌ای از مرگ پدرش می‌گذرد. برگشته بود به اتاق. من خوابیده بودم. 
او هم خواسته بود بخوابد. اما باز صدای پچ‌پچ شنیده بود و صدای باز و 
بسته شدن دری و همچنین نور كم‌رنگی را دیده بود كه برای لحظه‌ای 
كوتاه خانه را روشن كرده بود و بعد باز همه جا تاریک شده بود. سمانه 



129

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

»خیر  سمانه. گفت:  سر  بالای  آمد  مونس  خاله  بود.«  »همین  گفت: 
باشه« و فنجان چایش را برداشت تا كمی داغش كند. مادرزنم دوباره 
دستمال را باز كرد و گرفت روی چشم‌هایش. شروع كرد به گریه كردن 
و با كمی هق‌هق گفت: »عزیز همین‌جاست. همین‌جا پیش ما.« و بعد 
با  او را  تا  به خانه می‌آید  باز گفت كه پدرزنم چشمش دنبال اوست و 
خودش ببرد. راستش مادرزنم هنوز زیباست و جوان به نظر می‌رسد. زود 

است كه بخواهد بمیرد. 
آن روز جمعه بود؛ یک روز تعطیل واقعی. آخرین روزی بود كه در خانه 
بودیم  انگار همگی خوشحال  بیدار شدیم  وقتی  آن‌ها می‌ماندیم. صبح 
كه در آن روز دیگر كاری نداریم. حتی آن یكی دو مهمانی كه در طول 
كمی  و  باشیم  راحت  می‌خواستیم  نبود.  خوشایند  برای‌مان  آمدند  روز 
استراحت كنیم. به‌خصوص كه از فردای آن روز، بعد از یک هفته تعطیلی 
باید به خانه خودمان می‌رفتیم و برای یک هفته  كارمان شروع می‌شد. 
كاری آماده می‌شدیم. هم من هم سمانه و هم سعید. سمیرا یک هفته‌ای 
بود كه مدرسه نرفته بود. خاله مونس می‌توانست بیشتر بماند. بستگی به 
از  بود كه  او چه بخواهد. جمشیدخان هم گفته  از  مادرزنم داشت كه 
این به بعد خودش می‌خواهد مراقب خواهرش باشد. صبح من و سمانه 
می‌خوردیم.  و صبحانه  بودیم  نشسته  میز  دور  مونس  خاله  و  مادرزنم  با 
سمیرا و المیرا خواب بودند و سعید رفته بود حمام. جمشیدخان صبح زود 
رفته بود بیرون و نان تازه گرفته بود. صبحانه‌اش را خورده بود و دوباره 
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رفته بود بیرون. به مادرزنم می‌گفت كجا می‌رود و چه وقت برمی‌گردد. 
سمانه سر میز صبحانه گفت كه دیشب پدرش را دیده. انگار از اینك‌ه 
او  درباره  داشتیم  دوست  ولی  نبودیم.  ناراحت  زیاد  است  مرده  پدرزنم 

حرف بزنیم. دوست داشتیم با یک لبخند یادش كنیم.
شده  بیدار  سمیرا  بود.  خندان  سعید  میز.  سر  آمدند  هم  المیرا  و  سعید 
او  نخورد.  نیامد. صبحانه  میز  سر  اما  سراغش.  رفت  مونس  خاله  بود. 
بلوز  نشست.  مبل‌ها  از  یكی  روی  آمد  نمی‌خورد.  صبحانه  وقت  هیچ 
شلوار ورزشی فیلی‌رنگ پوشیده بود. گوشی‌اش را به گوش گذاشته بود 
المیرا چای ریخت.  و آهنگ گوش می‌داد. خاله مونس برای سعید و 
را  كارهای‌مان  انگار  كنیم.  كار  چه  بودیم  مانده  شد  تمام  كه  صبحانه 

بود.  نمانده  دیگر كاری  و  بودیم  كرده 
یک هفته پیش از آن بود كه پدرزنم مرده بوده. روز اول باور نمیك‌ردیم. 
اما برای‌مان سخت بود. گریه و زاری میك‌ردیم و به  بعد باورمان شد. 
سر و كله‌مان می‌زدیم. كمك‌م به جای گریه روی لب‌های‌مان تلخند و 
سپس لبخند نشست. اول لبخند زدیم. بعد ریز خندیدیم. بعد با صدای 
بلند حرف زدیم و خندیم. انگار نه انگار كه كسی را از دست داده‌ایم. 
از آن شیون و زاری‌های روز اول دیگر خبری نبود. بعد از مراسم روز سوم 
انگار همه چیز تمام شده بود. به‌خصوص كه اعلام كرده بودیم مراسم 
شب هفت برگزار نمی‌شود. و حالا انگار كارهای‌مان را كرده بودیم و 
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بتوانیم رنگ  و  تا چهل روز بگذرد  باید صبر میك‌ردیم  بود.  تمام شده 
سیاه را از تن درآوریم. 

از  دوتا  یكی  می‌زدیم.  حرف  و  بودیم  شده  جمع  هم  دور  جمعه  عصر 
همسایه‌ها آمدند و رفتند. جمشیدخان حرف می‌زد و سعید سرش را تكان 
می‌داد. سعید نشسته بود كنار المیرا و دستش را گذاشته بود روی شكم 
المیرا  زد.«  »حالا  می‌گفت:  و  میك‌رد  المیرا  به  رو  بی‌گاه  و  گاه  او. 
كه  می‌گفتند  دیگران  به  و  می‌خندیدند  دو  هر  و  »دیدی؟«  می‌گفت: 

بچه‌شان لگد می‌زند. وقتی بچه لگد می‌زد سعید ریسه می‌رفت. 
از همه بیشتر جمشیدخان بود كه حرف می‌زد. زبان به شوخی و خنده باز 
كرده بود و مادرزنم را طرف سخن قرار داده بود و با او شوخی میك‌رد. 
از دور دور‌ها می‌گفت. مادرزنم گاهی با لبخند سرش را تكان می‌داد و 
بود.  شیطنت  دوی‌شان  هر  نگاه  در  میك‌رد.  نگاهش  گاهی چپ‌چپ 
گاهی چشم‌های مادرزنم خیره می‌شد به عكس قاب‌گرفته پدرزنم. آن 
وقت اگر حرف خنده‌داری شنیده یا لبخندی روی لبش نقش بسته بود، 
كمك‌م دگرگون می‌شد. خنده جای خودش را به بغض و غم می‌داد و 
كه  بود  زیبا  آن‌قدر  بود.  زیبا  باز  حال  این  با  می‌شد.  غمگین  یک‌دفعه 
جمشیدخان بگوید: »انسی چقدر قشنگ ‌شدی.« و این را كه می‌شنید 

پوزخند می‌زد. 
جمشیدخان می‌گفت: »انسی یادته..؟« و نمی‌دانم چه و چه و مادرزنم 
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»یادته  می‌گفت:  جمشیدخان  باز  و  هست  یادش  كه  می‌داد  تكان  سر 
...؟« و باز نمی‌دانم چه و چه. مادرزنم یادش بود. سر تكان می‌داد یا 
می‌گفت:  و  میك‌رد  سعید  به  رو  میك‌رد. جمشیدخان  نگاه  چپ‌چپ 
المیرا  شكم  روی  از  چشم  لحظه‌ای  برای  سعید  و  نبود.«  این‌طور  »بله 

می‌زد.  چشمک  جمشیدخان  به  و  برمی‌داشت 
از  بار  یک  وقت  چند  هر  بود.  همه  به  حواسش  دور  از  مونس  خاله 
مادرزنم می‌پرسید كه چیزی می‌خواهد یا نه. مادرزنم و جمشیدخان از 
بچگی‌های‌شان می‌گفتند و البته بیشتر جمشیدخان حرف می‌زد. بعد از 
خاله مونس می‌پرسید كه یادش هست یا نه؟ خاله مونس سرش را تكان 
می‌داد. بعد از روزهایی می‌گفت كه کم‌کم بزرگ‌تر شده بودند. خاله 
مونس بعضی چیز‌ها را به نیاورد. بعضی كارهای‌شان پنهانی بود. بعد كه 
این  به  تا  ماند  ماند و  ماند.  پرید و جمشیدخان  مادرزنم  بزرگ‌تر شدند 
روز كه به مادرزنم بگوید: »انسی« و مادرزنم نگاهش كند. جمشیدخان 

بپرسد: »خوبی؟« و مادر زنم شانه بالا بیندازد.
یک هفته‌ای می‌شد كه سر كار نرفته بودم. آن هفته تمام شب‌ها را در 
خانه پدرزنم خوابیده بودیم. خواب درست و حسابی هم كه نبود. گاهی 
سری به خانه خودمان می‌زدم برای لباس یا کاری دیگر. سعید هم آن‌جا 
آمد  از شب هفت  بعد  ولی  ماند  پدرش  خانه  در  شبی  المیرا چند  بود. 
آن‌جا. همه مانده بودیم كنار مادرزنم. خاله مونس هم از اول تا آخر بود. 
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جمشیدخان هم.
آخر شب می‌خواستیم به خانه خودمان برویم. برای سمانه سخت بود که 
مادرش را تنها بگذارد. از من خواست آن شب را هم بمانیم. گفتم چه 
امشب چه شب دیگر به هر حال باید رفت. راستش دوست داشتم به خانه 
مونس  خاله  رفتن  بودم.  دودل  بودم.  دیگر خسته شده  برویم.  خودمان 
بستگی به مادرزنم داشت که از او چه بخواهد. اما جمشیدخان برنامه‌ای 
برای رفتن نداشت. در این هفته خیلی کمک‌مان کرده بود و هر چه بیشتر 

می‌گذشت به او نزدیک‌تر می‌شدیم. به هرحال برادر مادرزنم است.
شب آخر درست مثل یک هفته پیش بود که مهمان‌ها رفته بودند و خودمان 
مانده بودیم. پدرزنم روی مبلی نشسته بود و برای‌مان آواز كوچه‌بازاری 
پدرش  به  را  خودش  و  نشسته  مبل  همان  دسته  روی  سمیرا  می‌خواند. 
چسبانده بود. پدرزنم سرش گرم بود. آواز می‌خواند و دست‌های سمیرا 
را نوازش می‌کرد. آخر شب که ما خواستیم برگردیم خواست که بیشتر 
بمانیم. اما ما نماندیم و قول شب دیگری را دادیم و حالا شب دیگری 
بود. اما دیگر پدرزنم نبود و جای او را پسردایی مادرزنم گرفته بود. كه 
حالا انگار او هم دوست داشت ما یک شب دیگر بمانیم و ما آن شب را 

ماندیم. 
همان شب پدرزنم را در خواب دیدم. از من گله كرد كه چرا آن شب 
خواسته او را نادیده گرفتیم و به خانه خودمان رفتیم اما امشب به خواسته 
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جمشیدخان تن دادیم و این‌جا ماندیم. انگار از ماندن ما ناراحت بود. اما 
می‌دانست كه برای مرگ اوست كه دور هم جمع شده‌ایم. مثل همان 
به خانه خودمان برویم. پدرزنم  تا  بلند شدیم  شب بود كه من و سمانه 
هم بود. خودش یكی‌یكی با همه خداحافظی میك‌رد. مهمان‌ها همگی 
خداحافظی  و  جمشیدخان  سراغ  رفت  پدرزنم  ماندیم.  خودمان  رفتند. 
كرد. به او گفت كه در این یک هفته خیلی زحمت داده است. و هر چه 
ایستاد، دید كه او قصد رفتن ندارد. حالا خودش باید می‌رفت. با همه 
روبوسی كرد. حتی با پسردایی مادرزنم. بعد از خانه بیرون رفت. همه با 
لبخند بدرقه‌اش كردیم. در كه بسته شد دور هم جمع شدیم. انگار دیگر 
فقط خودمان مانده بودیم و خودمان. اما صدای زنگ آمد؛ یكی با من 
كار داشت. این را جمشیدخان گفت. از در كه بیرون رفتم روشنایی بود. 
نور بود. پدرزنم بود. در آسانسور باز بود و او ایستاده بود میان آسانسور. 
توی آسانسور پرنور بود. خواستم جلوتر بروم كه گفت: »نه!« همان‌جا 
ایستادم. گفت: »مراسم خیلی خوب بود« و باز یک چیزهایی گفت كه 
این‌جا و آن‌جا بود. گاهی هم حرف كه  از  یادم نماند. حرف‌هایش  به 
می‌زد من چیزی نمی‌شنیدم. گاهی هم فقط دهانش باز و بسته می‌شد 
بدون اینك‌ه بخواهد حرفی بزند. می‌خواست چیزی به من بگوید. فهمیدم 
كه نگران است. فهمیدم كه می‌گوید از امروز به بعد همه می‌روند سراغ 
زندگی خودشان و او كمك‌م فراموش خواهد شد. گفت كه مادرزنم هم 
می‌رود دنبال زندگی خودش. این را از روی حركت لب‌هایش فهمیدم. 
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گفت كه ما همه سر و سامان گرفتیم، اما.... از این اما فهمیدم او نگران 
سمیراست. این را خودش نگفت اما انگار سمیرا هم آمد كنار ما. پدرزنم 
به كسی  را  او حرفش  می‌دانستم.  را  این  است.  تودار  سمیرا  كه  گفت 
برای  را  غصه‌هایش  و  غم  است.  آرام  و  ساكت  همیشه  او  نمی‌گوید. 
مادرزنم  كه  می‌دانست  او  بود.  او  نگران  پدرزنم  می‌دارد.  نگه  خودش 
من  از  كه  فهمیدم  می‌ماند.  تنها  سمیرا  و  خودش  زندگی  دنبال  می‌رود 
می‌خواهد هوای او را داشته باشم. فهمیدم كه او مطمئن است مادرزنم 
و آن برادر شیری‌اش روی هم می‌ریزند. فهمیدم كه او سمیرا را به من 
سپرده است. چیزهای دیگری هم گفت اما صدایی به گوشم نرسید. فقط 
دهانش باز و بسته می‌شد. انگار زیر آب بخواهد حرف بزند. خواست از 
من قولی بگیرد. دستم را دراز كردم تا با او دست بدهم. دستش را دراز 
در  كه  لبخندی  همان  است.  راحت  خیالش  كه حالا  اما گفت  نكرد. 
عكس داشت به لبش نشست. با دست خداحافظی كرد و در آسانسور 
آسانسور رفت.  نور می‌آمد.  آسانسور  بسته  در  از پشت  هنوز  بسته شد. 
نمی‌دانم پایین می‌رفت یا بالا. فقط نور بود و نور بود و نور. انگار پرده را 
کنار زده باشند و آفتاب تیز اول صبح بیفتد روی چشم‌های آدمی. خواب 
مانده بودم. وقتی كه بیدار شدم گیج بودم و سردرد داشتم. درست مثل 
بودم.  شنیده  را  پدرزنم  مرگ  خبر  كه  صبحی  همان  پیش؛  هفته  یک 
راستی پدرزنم مرده بود. بلند شدم و به آشپزخانه رفتم تا آبی سر بكشم. 
جمشیدخان در آشپزخانه نشسته بود. تازه از بیرون آمده بود. زیر كتری 
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روشن بود و بوی نان تازه در آشپزخانه پیچیده بود. لبخند زد و خواست 
دست و رویم را بشویم تا با او صبحانه بخورم.

تابستان ۱۳۹۱
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همسایه واحد چهار

نیمه‌شب بود كه صدا آمد؛ بلند شد و از چشمی در بیرون را نگاه كرد. 
چراغ پاگرد روبه‌رو روشن شده بود و همسایه واحد چهار داشت به آرامی 
كلید را در قفل در می‌چرخاند. منتظر همین لحظه بود؛ یک‌باره در را 
باز كرد و بیرون آمد. همسایه واحد چهار سربرگرداند و وقتی چشمش به 
او افتاد، دست از باز كردن در برداشت و با همان حالت همیشگی به او 
خیره شد. او هم وانمود كرد بی‌آنك‌ه بداند همسایه واحد چهار در پاگرد 
ایستاده است، در را باز كرده و بیرون آمده. به او كه رسید، ایستاد و به 

آرامی سلام داد. 
همسایه واحد چهار گفت: »کجا این وقت شب؟«

او گفت: »نیستید؟«
»می‌بیند كه! هر شب همین است.«

سر تكان داد.
همسایه واحد چهار باز گفت: »روزگار نامناسبی شده.«	

او لبخند زد و دوباره سر تكان داد. 
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»هر چه می‌دویم باز عقب هستیم.« این را همسایه واحد چهار در حالی 
گفت که چشم در چشم او، کمی کنار کشیده بود تا او بتواند راهش را 

پیش بگیرد و برود. اما او همان‌جا ایستاد. 
گفت: »با من كاری ندارید؟« 

»خواهش  گفت:  گذاشت.  سینه  روی  دست  چهار  واحد  همسایه 
كشید.  كنارتر  كمی  باز  میك‌نم.« 

او همان‌جا ایستاده بود. گفت: »نمی‌‌خواهید چیزی به من بگویید؟«
همسایه واحد چهار گفت: »خواهش میك‌نم.« 

ساعت از دوی نیمه شب گذشته بود. به چشم‌های همسایه واحد چهار 
نگاه كرد. شش ماه بود که او همین رفتار را داشت. 

گفت: »قرار بود سر ماهِ پیش پرداخت كنید.«
همسایه واحد چهار گفت: »روی چشم.«

»دو هفته است که پیدای‌تان نیست. چرا خودتان را قایم کرده‌اید؟«
»كمی گرفتار شده‌ام.«

»نه تلفن‌تان را جواب می‌دهید، نه در خانه‌تان را باز می‌کنید.«
»زنم گرفتار بچه است. من هم كه...« و دوباره گفت: »می‌بینید كه 
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به خانه رسیده‌ام.« الان 
»بدهی‌تان زیاد شده.«

همسایه واحد چهار گفت: »بله. می‌دانم. روی چشم.«
»شش ماه است همین را می‌گویید.«

»این وقت شب كه درست نیست. فردا صبح.« 
گفت: »بدهی شما ماه به ماه بیشتر می‌شود.«

»چشم« و این بار سرش را پایین انداخت.
او گفت: »همسایه‌های دیگر هم گرفتارند.« كمی مكث كرد: »همه 

دارند.« گرفتاری 
همسایه واحد چهار همان‌طور سرش پایین بود.

گفت: »صبح خانه هستم قبل از رفتن بیایید تا حساب کتاب کنیم.«
»چشم.«  گفت:  كرد.  نگاه  او  به  لحظه‌ای  برای  چهار  واحد  همسایه 

انداخت. پایین  را  سرش  دوباره  و  زد  لبخند 
او هم گفت: »خنده هم دارد.« به پایین نگاه کرد و چشمش به کتانی‌های 
قرمز رنگ او افتاد كه بندهایش باز بود. بعد روبرگرداند و پله‌ها را پایین 
رفت. شنید که همسایه واحد چهار می‌گوید: »کجا این وقت شب؟« 
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جوابی نداد. یکی دو پاگرد را که گذشت، شنید که در یکی از واحد‌ها 
و گوشه  رفت  بیرون  ساختمان  از  و  آمد  پایین  را  پله‌ها  بسته شد.  و  باز 
حیاط نشست. سیگاری روشن کرد و به همسایه واحد چهار فکر کرد 
واحد  در  از جلو  که  بار  هر  داشت.  فرق  دیگر  همسایه‌های  تمام  با  که 
آن‌ها می‌گذشت و چشمش به آن کتانی‌های قرمز رنگ می‌افتاد، حرف 
زنش به یادش می‌آمد كه او را آدم خطرناک و آن خانواده را وصله ناجور 

می‌دانست. ساختمان 
واحد چهار چند سالی خالی بود. پیش آن هم آن‌جا پیرزن تنهایی زندگی 
می‌کرد که بچه‌ای نداشت. بعد از این‌که بوی لاشه پیرزن در ساختمان 
پیچید، همسایه‌ها به پلیس خبر دادند. وقتی جنازه پیرزن از آپارتمان بیرون 
رفت در آن‌جا بسته شد و چند سالی همان‌طور بسته ماند تا یکی دو هفته 
مانده به شب عید امسال که مرد موتورسواری با کتانی‌های قرمز به همراه 
پلیس به ساختمان آمد و با حکم دادگاه در واحد چهار را باز کرد. انگار 
تنها وارث پیرزن بود و خانه به او رسیده بود. حالا شش ماهی می‌شد که 

آن‌جا زندگی می‌کرد.
اولین بار كه او را دید جلو ساختمان روی موتور نشسته بود؛ یک موتور 
بود و همین  به سر گذاشته  قرمز  هوندای مشکی‌رنگ. کلاه کاسکت 
کتانی‌های قرمز را پا كرده بود. شب عید اثاث‌های‌شان را آوردند و سال 
از ظهر  بعد  بعد، درست  هفته  این خانه شروع كردند. دو سه  در  را  نو 
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روز سیزده به در برای اولین بار صدای داد و بیداد از واحدشان به گوش 
رسید. بچه گریه می‌کرد و زن و شوهر همدیگر را بسته بودند به فحش. 

زنش گفته بود: »از کفش‌هاش معلوم بود چه گندیه.« 
و  بود  آمده  تازه  چون  نداد  را  ساختمان  ماهانه  سهم  ماه  اولین  آخر 
از  پیش  چشم.«  »روی  گفت:  همین‌طور.  هم  دوم  ماه  نمی‌دانست. 
این‌که ماه سوم تمام شود یک شب، نیمه‌های شب صدای داد و بیداد زن 
و شوهر به همراه گریه بچه تمام همسایه‌ها را از خواب بیدار کرد؛ طوری 
که پای پلیس به میان کشیده شد. او از چشمی در دیده بود که پلیس او 
را از خانه بیرون می‌برد. بعد از پنجره رو به كوچه دیده بود که دستبند به 
دست او زدند و سوار ماشینش کردند. آن وقت مطمئن شده بود که سر 

این ماه هم بدهی‌هایش را نخواهد پرداخت. 
زنش گفته بود: »به جهنم. خدا کنه تا ابد بمونه زندان.«

همسایه‌ها هم نگران بودند. بیشتر از هزینه‌های ساختمان، نگران خود او 
بودند. او را آدم یک‌لاقبایی می‌دانستند که دست به هر کاری می‌تواند 

بزند. از او می‌ترسیدند.
تابلوی دیواری ساختمان  به عنوان بدهکار در  او را  از سومین ماه، اسم 
نوشت و از او خواست که بدهی‌هایش را پرداخت کند. اما تا به امروز 
به عنوان همسایه بدحساب دید  را  بود. وقتی اسمش  فقط وعده شنیده 
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گفت: »سر ماه پرداخت میك‌نم.« و سر ماه قول یک هفته بعد را داد. 
اما باز پرداخت نكرد. ماه بعد گفت که آخر شب به در خانه خواهد آمد 
و بدهی خود را پرداخت خواهد كرد. اما باز خبری نشد. مدتی تلفنش 
را خاموش كرد. تا این‌که یک روز در راه‌پله همدیگر را دیدند؛ گفت كه 
گرفتار است. گفت که چند ماهی هست که در محل کارشان پرداخت 
نداشته‌اند و قول داد اولین حقوق را كه بگیرد بدهیش را پرداخت كند. 
اما مدتی گذشت و خبری از حقوق نشد. اول جواب تلفن‌هایش را نداد 
و بعد غیبش زد. صدای بچه از خانه می‌آمد ولی خبری از خودش نبود و 
زنش هم در را به روی كسی باز نمیك‌رد. اما بوی قند سوخته از پشت در 
واحدشان می‌آمد. همسایه‌ها او را می‌دیدند كه شب‌ها خیلی دیر می‌آمد و 
صبح‌ها زود از خانه می‌رفت بیرون. همسایه‌ها می‌خواستند با زبان و حرف 
او را به راه بیاورند. دل کار دیگری را نداشتند؛ حتی دوست نداشتند با 
او رودررو بشوند. می‌ترسیدند. از آن آدم ریزنقش کوتاه‌قد که همیشه با 
تمسخر از کنارشان رد می‌شد، می‌ترسیدند چون صدای عربده‌هایش را 
شنیده بودند كه پلیس را تا آن‌جا كشانده بود. حالا او چند شب بیدار 
مانده بود تا همسایه واحد چهار را گیر بیندازد. اما این بار هم مثل ماهی 
با همان پوزخند  آرامی و  به  بود؛ مثل همیشه،  لغزیده و رفته  از دستش 

همیشگی.
به  حیاط  دیوار  روی  از  را  ته‌سیگار  و  شد  بلند  شد،  تمام  که  سیگارش 
به  انداخت و  به نمای آجر سه‌سانت ساختمان  کوچه انداخت. نگاهی 
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روی  که  افتاد  مشکی  هوندای  موتور  به  چشمش  آمد.  راه‌پله‌ها  سمت 
راه  موتور جلوی  بود. همیشه  قرمز رنگ  دسته‌اش یک کلاه کاسکت 
بود. چراغ راه‌پله خاموش بود. کمی گوش ایستاد. صدایی نمی‌آمد. كنار 
موتور زانو زد و دستش را به سمت چرخ‌ها دراز كرد. اول چرخ جلو و 
بعد چرخ عقب. باد چرخ‌ها را كه خالی كرد خیالش راحت شد که این 
بار او را در تور انداخته است. بدون این‌که چراغی روشن کند راه‌پله را 
از  ایستاد. صدایی  بالا آمد. جلو در واحد چهار که رسید کمی گوش 
توی خانه نمی‌آمد. به واحد خودش رفت و در را بست. باز از چشمی در 

بیرون را نگاه كرد؛ تاریک بود. زنش بیدار بود.
پرسید: »کجا بودی؟«

گفت: »صدا شنیدم رفتم سر بزنم.«
»همون آشغال بود؟«

»هی.«
»باهاش دهن به دهن نشی. آدم خطرناكیه!«

»نه.«
زن گفت: »حالا بگیر بخواب. نصفه شبه.«

ساعت سه نیمه‌شب بود و او می‌دانست که فردا صبح زود همسایه واحد 
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موتورش  چرخ‌های  باد  درباره  و  زد  خواهد  را  آن‌ها  واحد  زنگ  چهار 
که  بود  دیده  را  او  چون  نمی‌داند،  بگوید  نمی‌توانست  پرسید.  خواهد 
باید جواب بهتری پیدا می‌کرد و برای این  نیمه‌شب به حیاط می‌رفت. 

نداشت.  فرصت  بیشتر  ساعتی  چند  کار 
مهرماه ۱۳۹۱
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دست و بال‌مان خالی است

به اتاق كه برگشت زن روی تخت نشسته بود و داشت سیگار میك‌شید. 
گفت: »تو هتل نباید سیگار كشید.«

زن خیره به مرد گفت: »این‌جا هتل نیست؛ سگدونیه!«
مرد چیزی نگفت.

زن گفت: »چی شد؟«
مرد در را بست: »اتاق دیگه‌ای ندارن.« 

»تو این خراب‌شده یه اتاق نیست؟«
به زن نگاه كرد. گفت: »اتاق‌های دیگه  اتاق ماست.«  این‌جا  »می‌گه 

دارن.« مسافر 
زن با نیشخند گفت: »خوبه این‌جا مسافر هم می‌آد.« و بعد گفت: »برو 

بگو ما این اتاق رو نمی‌خوایم.«
مرد گفت: »نمی‌شه كه!«

زن گفت: »چرا نمی‌شه، تو برو بگو. بگو بیان این‌جا رو ببینن!« و به اتاق 
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اشاره كرد.
مرد گفت: »نمی‌شه. این‌جا اتاق ماست. پولش رو هم دادیم.«

زن داد زد: »نمی‌شه نمی‌شه نمی‌شه، همه‌اش نمی‌شه. ببین كجا اومدیم!« 
»خودم  گفت:  آمد.  پایین  تخت  روی  واز  كرد  خاموش  را  سیگارش 

رفت. بیرون  و  كرد  باز  را  اتاق  در  میك‌نم!«  درستش 
مرد مانده بود چه بكند. به او گفته بودند كه هتل‌های تركیه خیلی خوب 
نیست، حتی هتل‌های پنج‌ستاره؛ چه برسد به هتل آن‌ها كه سه‌ستاره بود. 
پنجره‌ای در  با دستشویی و حمامی كوچک و  اتاق دوتخته ساده  یک 
گوشه اتاق كه رو به دیوار سیمانی هتل دیگری باز می‌شود. به پنجره اتاق 

نگاه كرد و بعد به جای زن كه روی ملافه تخت مانده بود. 
به  باز كرد و  به گوشش رسید، در را  از راهرو  صدای داد و بی‌داد كه 
بیرون نگاه انداخت. زنش داشت با كارمندان پذیرش بگومگو میك‌رد. 
وقتی زن به اتاق برمی‌گشت مرد را دید. گفت: »نمی‌شه باهاشون حرف 

زد!« و به كف راهرو خیره شد تا به در اتاق رسید.
مرد گفت: »حالا چی شده؟«

زن گفت: »حالی‌شون نمی‌شه.« و وارد اتاق شد. مرد در اتاق را بست. 
گفت: »به اون‌ها ربطی نداره.«
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داره؟‌ها؟« مكث كرد: »تو كه  به كی ربط  تندی گفت: »پس  به  زن 
نداره!«  ربط  كه  هم  اون‌ها  به  نمی‌شه،  می‌گی 

مرد گفت: »مگه چی شده؟« 
اتاق‌شون  كن!  نگاه  رو  »ملافه‌هاشون  گفت:  تخت.  روی  رفت  زن 
را روی  و سرش  فرو كرد  موهایش  را لای  نگاه كن!« دست‌هایش  رو 
زانوهایش گذاشت. گفت: »كثافتن كثافت!« و برای لحظه‌ای سر بلند 
كرد و نگاه مرد را با نگاه خودش كشاند تا به گوشه اتاق كه پنجره بود. 
گفت: »این‌جا لونه سگ هم نیست!« باز به مرد نگاه كرد و بعد سر به 

انداخت.  زیر 
مرد به پنجره نگاه كرد و بعد نگاهش را دور تا دور اتاق گرداند و باز به 
زن خیره شد. رفت كنارش نشست. دستش را دور پاهای زن انداخت. 
گفت: »قرار نیست تو هتل بمونیم.« زن چیزی نگفت. مرد پاهای زن 
را نوازش كرد. گفت: »قرار نیست تو هتل بمونیم و فحش بدیم.« از او 
خواست آماده شود تا با هم بروند بیرون. باز گفت: »فروشنده تور گفته 

بود.«
زن گفت: »برگشتیم باید بری یه تف بندازی تو صورتش!«

مرد از حرف زن خوشش نیامد. گفت: »همینك‌ه این‌جاییم خوبه.«
زن چیزی نگفت. مرد ادامه داد: »با این قیمت دلار باید خوش بگذرونیم.«
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زن گفت: »كثافتن. كثافت!«
مرد دوباره از او خواست آبی به سر و رویش بزند تا بروند بیرون. 

زن گفت: »دست آدم رو می‌ذارن تو پوست گردو.«
مرد سرش را تكان داد. 

زن حالا نگاهش كرد. گفت: »گور باباشون. گور بابای همه‌شون.«
مرد لبخند زد.

زن گفت: »یه مشت آدم دورغگوی حقه‌باز!«
مرد گفت: »استانبول شهر قشنگیه.«

زن گفت: »یه مشت خر!«
از تخت پایین آمد. گفت: »من می‌خوام خوش باشم. می‌خوام خوش 

باشم.«
مرد به او نزدیک شد. زن گفت: »اگه پارسال اومده بودیم خیلی كمتر 

می‌شد.«
مرد خندید.

باز كمتر می‌شد.« این را زن به خنده  »یه ماه پیش هم اگه می‌اومدیم 
گفت.
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مرد او را سمت خود كشید. زن این بار به شیطنت گفت: »اگه هفته پیش 
می‌اومدیم هم خیلی كمتر از این هفته می‌شد.« و 

خودش را در آغوش مرد جا داد و گفت: »اگه می‌موندیم برا هفته بعد 
شاید پول‌مون نمی‌رسید.« و خندید.

كمی بعد از هتل بیرون رفتند.
*

گفت:  زن  هواخوری.  بروند  هفته‌ای  یک  كه  گذاشتند  قرار  سال  اول 
قشنگیه.« شهر  »استانبول 

مرد گفت: »تابستون كه تموم بشه هتل‌ها ارزون می‌شه.«
زن پذیرفت. قرار شد نیمه اول مهر ماه برای یک هفته به استانبول بروند. 
یکی از همکارهای زن که سال گذشته به آن‌جا رفته بود برایش تعریف 
کرده بود که استانبول یکی از قشنگ‌ترین شهرهای دنیاست و فروشگاه‌ها 

و دیدنی‌های زیادی دارد. 
تور  دنبال  باید  »کم‌کم  گفت:  مرد  به  زن  شد،  شروع  كه  ماه  شهریور 
باشی.« و فردای همان روز از محل كارش به مرد زنگ زد: »همشهری 

گهیه.« آ پر 
به یكی دو تا از آن‌ها زنگ زده بود و چیزهایی هم پرسیده بود. مرد جلسه 

داشت. از او خواست روزنامه را شب به خانه بیاورد. 
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شب مرد گفت: »مهر ماه ارزون‌تر هم می‌شه.« شام را خورده بودند و 
گهی‌ها نگاه میك‌ردند. به آ داشتند 

گهی‌ها هست.« زن گفت: »هزارتا از این آ
گهی‌ها را دنبال كرد. مرد از آن روز به بعد آ

چند شب بعد زن گفت: »داره گند می‌خوره!« چون دلار رفته بود بالا.
مرد گفت كه مهم نیست. اما فردای آن روز باز این اتفاق افتاد. شب مرد 

گفت: »یه هفته می‌ریم نمک آب‌رود.«
داشت  و  بود  ایستاده  آشپزخانه  ورودی  كنار  »نه!«  گفت:  كشدار  زن 

میك‌رد. حلقه  را  موهایش 
مرد نگاهش كرد.

زن گفت: »بریم یه جایی سرمون هوا بخوره.«
مرد چیزی نگفت.

فردا سر ساعت دوازده زن به مرد زنگ زد: »می‌دونی دلار چنده؟«
مرد نمی‌دانست. زن گفت: »دو و دویست!« و گفت: »باید زودتر بریم 

وگرنه باز گرون‌تر می‌شه.«
آن شب مرد از چهارراه استانبول هزار دلار به قیمت هر دلار دوهزار و 
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به خانه آورد.  سیصد تومان خرید و 
زن گفت: »اگه زودتر خریده بودیم جلو بودیم.«

گهی‌های روزنامه‌ها را  مرد شانه بالا انداخت. نیمه شهریور بود و هر دو آ
روزانه می‌خواندند. شماره بعضی از آن‌ها را در برگه‌ای یادداشت میك‌ردند 
و فردای آن روز به آن شماره‌ها زنگ می‌زدند و قیمت می‌گرفتند. این 
پایین آمد  تا وقتی قیمت‌ها  كار چند روزشان بود. حواس‌شان جمع بود 
این كار را بكنند. اما به هر جا كه زنگ می‌زدند هنوز قیمت‌های مهرماه 
بودند  نشسته  اینك‌ه روزهای آخر شهریور رسید. شب  تا  بود،  درنیامده 
گفت:  زن  بود.  باز  روبه‌روی‌شان  همشهری  گهی  آ صفحه  و  میز  دور 

»چرا ارزان نشده؟«
مرد به بیشتر آژانس‌های مسافرتی زنگ زده بود و قیمت‌های زیادی گرفته 
بود و فقط مانده بود كه یكی از آن‌ها را انتخاب كنند و پولش را بدهند. 
از  اما  شكسته  هتل‌ها  قیمت  كه  بودند  گفته  همه  داد.  نشان‌شان  زن  به 

آن‌جایی كه دلار بالا رفته است تور ارزان در نمی‌آید.
زن گفت: »گندش بزنه!«

 مرد شانه بالا انداخت. 
زن گفت: »حالا ببین می‌خوایم یه مسافرت بریم.«

گهی مناسب پیدا كرد كه قسطی بود. زنگ زد  فردای آن روز زن یک آ
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و شماره آژانس را به شوهرش داد. از او خواست هر چه زودتر برود و كار 
را تمام كند. مرد به آژانس مسافرتی زنگ زد و با فروشنده تور صحبت 
ماهانه. سند  با سه درصد سود  ماهه  بقیه شش  نقد.  كرد. »سی درصد 

ماشین هم بابت تضمین چک‌ها.«
همان شب اخبار شبكه یک گفت كه دولت دیگر به شركت‌های هواپیمایی 

ارز دولتی نمی‌دهد. 
زن گفت: »په!«

سه روز بیشتر به شروع مرخصی‌شان نمانده بود كه مرد به آژانس مسافرتی 
رفت. دختری كه فروشنده تور بود تاریخ رفت و برگشت و نوع هتل را از 
مرد پرسید. مرد می‌خواست كه برای‌شان زیاد گران در نیاید؛ پرواز ماهان 
با یک هتل سه‌ستاره در جای مناسب. دختر حساب كتاب كرد. پرسید: 

»نقد یا قسطی؟«
مرد گفت: »قسطی.«

دختر گفت: »یک سوم نقد و بقیه شش ماهه با سود سه و نیم درصد.«
مرد پشت تلفن سه درصد شنیده بود.

دختر گفت: »سه و نیم درصد.« و اضافه كرد كه بابت تضمین چک‌ها 
می‌بایست مبایعه‌نامه‌ای برای خودرو امضا میك‌رد. قیمت خودرو ده برابر 

مانده‌ی حساب بود. 
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چقدر  مبلغ  كل  بداند  خواست  و  میك‌ند  پرداخت  نقد  كه  گفت  مرد 
می‌شود. دختر رسیدی به دستش داد تا آن را پرداخت كند. وقتی رسید 
پرداخت را به فروشنده تور داد او برگه قرارداد را برای امضا به مرد داد. 
نام خودش بود و زنش با تاریخ رفت و برگشت و پرواز ماهان و اسم هتل. 
روی برگه نوشته شده بود اگر قیمت‌ها بالا برود مشتری باید اضافه‌بها را 
نداشته  اتاق  یا  نباشد  نظر خالی  مورد  اگر هتل  پرداخت كند. همچنین 

باشد یک هتل مشابه آن به مشتری داده می‌شود.
مرد گفت: »این‌ها چیست؟«

دختر گفت: »دلار بالا و پایین می‌ره.«
مرد پول را به صندوق واریز كرد. دختر از او خواست كه نگران نباشد. 

گفت كه به او زنگ خواهد زد.
مرد پرسید: »كی؟«

دختر گفت: »معلوم نیست؟«
آن‌ها سه روز دیگر باید پرواز میك‌ردند. دختر گفت: »نگران نباشید.«

شب در خانه، زن خواست كه هم بلیت‌های هواپیما را ببیند و هم برگه‌های 
هتل را. 

مرد گفت: »قرار شد زنگ بزنه برم بگیرم.«
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زن گفت: »آها.«
فردا زن پرسید: »گرفتی؟«

مرد گفت: »نه.« 
فردا صبح  اما  بزند  زنگ  آن‌ها  به  تور  فروشنده  بود  شده  قرار  اینك‌ه  با 
مرد به آژانس مسافرتی زنگ زد. فروشنده تور گفت كه هنوز هتل‌شان 

نشده. مشخص 
 مرد گفت: »بلیت‌ها چطور؟«

دختر گفت كه بلیت‌ها را گرفته است. مرد مردد بود. پرسید: »حتما؟«
دختر گفت: »چرا باید به شما دروغ بگم؟!«
مرد گفت: »با این بازی دلار نگران هستیم.«

دختر خواست نگران نباشد. 
مرد گفت: »دست و بال‌مون خالیه می‌ترسم دلار بالاتر بره.«

دختر گفت: »نگران نباشید.« و توضیح داد که او كل تور را با آن‌ها زیر 
قیمت حساب كرده است. 

مرد گفت: »افزایش چی؟«
دختر گفت: »سخت نگیرید آقا!«
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مرد دیگر چیزی نگفت. دختر گفت: »به شما زنگ می‌زنیم.«
زن گفت: »غلط كرده! كی؟« همین‌طور به مرد خیره شده بود.

زن سر در نمی‌آورد. مرد هم مانده بود. او هم سردرنمی‌آورد اما كاری 
نمی‌توانست بكند. از فروشنده تور خواسته بود كه هم هتل و هم بلیت 
هواپیما را همان وقت بگیرد و به او بدهد. اما او گفته بود كه نمی‌تواند 

این كار را بكند.
زن وارفت: »مگه پول ندادی؟«

مرد گفت: »گفت فقط یک درصد امكان داره نشه.«
زن گفت: »نشه؟«

فروشنده تور گفته بود فقط یک درصد امكان دارد هتلی كه آن‌ها انتخاب 
كرده‌اند برای آن روز‌ها جا نداشته باشد و همین را هم در قرارداد نوشته 
بود كه چنان‌چه هتل مورد نظر پر باشد، برای آن‌ها یک هتل دیگر مثل 

همان خواهند گرفت. 
زن گفت: »خب پس این.« و باز گفت: »باید بلیت‌ها رو می‌گرفتی. 

بلیت هواپیما داره گرون می‌شه.«
باز گفت:  بلیت‌ها رو بگیر.« و  برو  به مرد نگاه كرد: »فردا اول وقت 
»فردا اول وقت اگه بلیت رو نداد، پول رو بگیر برو یه آژانس دیگه.« و 
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گهی روزنامه را آورد كه پر بود از این آژانس‌های مسافرتی.  بعد صفحه آ
فردا صبح از آژانس مسافرتی به مرد زنگ زدند؛ فروشنده تور بود. به مرد 

گفت: »بلیت‌تون آماده است اما هنوز تأیید هتل‌تون نیومده.«
مرد گفت: »چرا؟«

دختر گفت: »همین‌طوریه. نگران نباشید. فقط یه درصد ممكنه كه نشه. 
تازه هتل دیگه براتون می‌گیریم.«

مرد گفت: »پشیمون شده‌ام، می‌خوام پولم رو پس بگیرم!«
دختر دوباره گفت كه فقط یک درصد امكان دارد چنین اتفاقی بیفتد 
میك‌نند.  آن  جایگزین  بهتر  شاید  یا  مشابه  هتل  هم  صورت  آن  در  كه 
گفت: »خیلی پیش اومده كه به مسافرمون هتل بهتر دادیم و پولش رو 

نگرفتیم.« هم 
مرد گفت: »اگه بشه پولمو پس بگیرم.«

دختر گفت: »سی درصد ازش كم می‌شه.«
مرد فقط گفت: »خیلی خوبه به خدا!« از آن سوی خط صدایی نیامد. 

مرد گفت: »الو!«
دخترگفت: »بفرمایید!«

مرد گفت: »ما پس‌فردا صبح باید پرواز كنیم.« 
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دختر گفت: »نگران نباشید.«
شب زن گفت: »وااااااااااااای عجب آدم‌هایی هستن.« و از مرد پرسید: 

»تو چی گفتی؟«
مرد تمام آنچه را گفته بود، دوباره به زن گفت.

زن گفت: »نباید از اون‌ها می‌گرفتی. عوضین!«
مرد شانه بالا انداخت.

و  نیم  و  سه  كرد  رو  درصد  سه  دیدی  كه  اول  روز  »همون  زن گفت: 
مبایعه‌نامه گذاشت جلوت باید می‌فهمیدی كلاه‌بردارن.« گفت: »هنوز 
هم دیر نشده، برو داد و بی‌داد كن پولت رو بگیر.« گفت: »من با یكی 

دوتا آژانس صحبت كردم. به نظرم درست و حسابی هستن.«
مرد گفت: »نمی‌دونم.«

زن گفت: »باید می‌رفتی سراغ یكی دیگه.« و باز گفت: »من كه بهت 
گفتم.« 

یك روز قبل از روز پرواز، ساعت ده صبح فروشنده تور از آژانس به مرد 
زنگ زد. این بار همان یک درصد، كار خودش را كرده بود. هتل آن‌ها 
جا نداشت و یك هتل سه‌ستاره دیگر برایشان گرفته بود. برای مرد فرقی 
هتل  »این  گفت:  دختر  نگوید.  زنش  به  را  این  می‌توانست  و  نداشت 
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گرون‌تر هم هست. اما ما به همون قیمت حساب میك‌نیم.«
مرد گفت: »بله.«

دختر باز ادامه داد: »فقط كمی بابت افزایش دلار باید پرداخت كنین؛ یه 
كمی فقط.«

مرد ناچار بود پرداخت كند.
دختر گفت: »ساعت دوازده برای گرفتن مدارک‌تون بیاین.«

مرد رفت و مدارک را گرفت. 
*

از هتل كه بیرون رفتند هوا داشت تاریک می‌شد. شب پیش رسیده بودند. 
خسته و خمیر خوابیده بودند تا صبح زود به تور گشت شهری برسند. 
عصر از تور گشت شهری كه برگشته بودند، زن تازه اتاق را دیده بود و 
حالا آمده بودند بیرون تا گشتی دور و اطراف هتل بزنند. از هتل‌شان تا 
میدان تكسیم با پای پیاده بیست دقیقه راه بود. رفتند به میدان تكسیم. زن 

گفت: »قشنگه.« 
مرد گفت: »حیف نیست آدم بمونه تو هتل!«

زن گفت: »منم می‌خوام خوش باشم. این چند روز رو می‌خوام خوش 
باشم.«
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میدان تكسیم را گذشتند و رفتند توی خیابان استقلال. مرد گفت: »این 
شهر و این خيابون!« جمعیت داخل خیابان موج می‌زد. صدای ساز و آواز 
از همه جای خیابان به گوش می‌رسید. همه فروشگاه‌ها فروش فوق‌العاده 
داشتند. یكی دوتا از فروشگاه‌ها را دیدند. زن گفت: »همچین ارزون هم 

نیست!«
مرد چیزی نگفت.

كرد.  بود.« كمی مكث  ارزون  می‌اومدیم  پارسال  »اگه  داد:  ادامه  زن 
»یعنی اگه دلار این دلار...« مرد دست زن را گرفت و كمی فشار داد. 

باباشون!« زن خندید گفت: »ولش كن، گور 
پیش  را  آب  كنار  خیابان  آب.  سمت  شدند  سرازیر  باریكی  خیابان  از 
رفتند تا جای مناسبی را برای نشستن پیدا كردند. یک كافی‌شاپ روباز 
لب تنگه بُسفر. دور میزی نشستند. زن گفت: »نفس عمیق بكش.« و 
خودش این كار را كرد. مرد هم نفس عمیق كشید. زن گفت: »خوش 

حال‌شون.« به 
پیشخدمت آمد و سفارش دادند. هر دو خیره به تنگه بودند كه در آن 
سویش چراغ‌های بخش آسیایی شهر روشن بود. داخل تنگه، روی آب 
مرد  ایرانی«.  شب  »كشتی  گفت:  زن  می‌آمدند.  و  می‌رفتند  كشتی‌ها 

زد. لبخند 
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آن روز راهنمای تور گشت شهری جدولی از برنامه‌های شركت مسافرتی 
به همه داده بود و كمی هم درباره تور‌ها گفته بود. كشتی شب ایرانی، 
كواریوم و ... و در مقابل هر كدام‌شان هم قیمت  جزایر پرنسس، موزه آ
گران  خیلی  میك‌ردند  حساب  روز  دلار  با  وقتی  بود.  نوشته  را  آن‌ها 
درمی‌آمد. مرد گفته بود: »خودمون می‌چرخیم.« و زن هم پذیرفته بود.
را  فنجانش  میز گذاشت. زن  و روی  آورد  را  آن‌ها  پیشخدمت سفارش 

زد. تپق  مزمزه كرد.  و  برداشت 
مرد پرسید: »چیه؟« 

زن با خنده گفت: »می‌گم خدا می‌دونه باز هم بتونیم قهوه بخوریم یا نه. 
فردا معلوم نیست كه چقدر بكشه بالا.«

مرد لب چروكاند و به تنگه نگاه كرد. زن هم خیره شده به آب. 
كمی بعد مرد گفت: »كجایی؟«

زن گفت: »این‌جا.«
مرد گفت: »این‌جا نیستی. این‌جا باش!«

زن لبخند زد و دوباره به روشنای آب و آسمان خیره شد و نم‌نم قهوه‌اش 
را نوشید. 

مهر ماه ۱۳۹۱



161

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

چهارنامه

اولین نامه من به دوستم

چندین و چند روز و ماه نمی‌خواد این‌جا باشی بهمن، تا بفهمی یه خونه 
ویلایی یا یه آپارتمان تو بالاشهر تهران با اون رقم‌های نُجومیش در مقایسه 
هم  مفت  بهت  اگه  این‌جا،  جای  پرت‌ترین  تو  شیروونی  زیر  اتاق  یه  با 
اگه  اسیر اون خراب‌شده كنی، كه اون‌جا  باز نمی‌ارزه خودت رو  بدن 
تو تهرون آپارتمان‌نشین آسمون‌خراش باشی تو یه جایی مثل زعفرانیه و 
پنجره اتاق نشیمنت رو به قله توچال باز بشه یا ویلایی‌نشین باشی تو یه 
و هر شب لابه‌لای درخت‌های خرمالوش  و هر روز  فرمانیه  مثل  جایی 
به آسمون پت  مارمولک‌بازی دربیاری و سرخوش و شنگول رو  هزارتا 
و پهن تهران كنی و از ته دل بگی: ای خدا مُردم از خوشی، باز درست 
و  ریخت  همه  این  از  می‌آد  گیرت  كه  چیزی  می‌بینی  کنی  فکر  که 
آسمون  به  رو  كه  رنگیه  سیاه  بدقواره  دیوارهای  یا  كله‌ملق‌زدن،  و  پاش 
خاكستری قد كشیدن و تا خرخره تو هوای تیره‌تر از خودشون گیر كردن، 
یا بلندی‌های خشک و خالیه كه پشت گند و كثافت گم و گور شدن تا 
بهت بفهمونن كه دیگه نه از شب‌های مهتابی و آسمون پرستاره خبری 
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یال و كوپال  اون لكه‌های سفید برف كه همیشه خدا رو  از  نه  هست، 
توچال بود؛ درست برعكس این‌جا كه حتی اگه یه سوراخ كوچیک هم 
بازم  پرت،  و  دورافتاده  دهِ  یه  تو  زیر شیروونی  اتاق  یه  توی  باشی  داشته 
و  ببینی هم سبزه‌زار  تاریک‌ترین شبش می‌تونی هم ستاره  تو دل  حتی 
هم هر چیز دیگه‌ای كه هوس كرده باشی یا دلت بخواد؛ مثل همین الآن 
که انگار نشسته باشم وسط بهشت؛ توی یه چمنزار کنار رودخونه پرآب 
با چندتا نیمكت خالی كه من نشسته‌ام روی یكی‌شون و همین‌طور كه 
دارم نوشیدنیم رو مزمزه می‌کنم این نامه رو هم برای تو می‌نویسم. شاید 
یه همچین جوری  بتونم  نرسیده،  راه  از  باور نمی‌کردم هنوز  هیچ وقت 
شال و كلاه كنم و با یه دوچرخه مجانی طرح سلامت و چندتا قوطی 
توبورگ لابه‌لای درخت‌های قدیمی کنار رودخونه پا بزنم تا به یه محوطه 
چمن‌کاری‌شده‌ای برسم که دست کمی از بهشت نداشته باشه. این یه 

قلپ هم به یاد تو بهمن.
یه  لیداست كه  قبلی  بهمن، خونه دخترخاله شوهر  ما هستیم  این‌جا كه 
جورایی هم دوست خانوادگی اون‌ها می‌شه و با اینك‌ه از لیدا بزرگ‌تره اما 
با اون هم دوسته. جا و مكان‌مون خوبه؛ یه خونه ویلایی دوطبقه دارن با یه 
گاراژ پر از توبورگ تو یه ده کوچیکی چسبیده به مركز شمالی‌ترین استان 
انگلیس. می‌گم ده بهمن اما از هزارتا تهران هم تهران‌تره. آخر پایتخته. 
سرسبز، تمیز، ساکت، آروم و پردرخت. مثل بهشته. یه رودخونه هم از 
وسطش می‌گذره كه همیشه خدا پر از آبه. همینی كه من الانه كنارشم. 
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این‌ها از اون‌هایین كه بعد از انقلاب اومدن این‌جا تا عاقبت به خیر بشن. 
دوست لیدا درست و حسابی یه این‌جاییه. برا خودش دم و دستگاهی به 
هم زده كه صد سال سیاه تو ایران خوابش رو هم نمی‌تونست ببینه؛ هم 
داره  بزرگ  و  مغازه كوچیک  هم سه چهارتا  میك‌نه  كار  تو شهرداری 
كه ازشون خوب پول درمی‌آره. یه پاش هم تو این کارهای خیریه‌اس. 
مغازه‌ها رو سپرده دست شوهرش كه یه اسكاتلندی چهارشونه كاركشته 
اس که هر چند همیشه خدا بوی الكل می‌ده، اما آدم سر به راهیه چون 
می‌دونه اگه غیر این باشه باید دُمش رو بذاره رو كولش و راهش رو بگیره 

و بره. این‌جا این‌جوریه. 
این‌ها بهمن، آدم‌های خوبین؛ در خونه‌شون همیشه و به روی همه بازه. 
انگار مهمون‌سراست. همین‌طور آدم می‌آد و می‌ره. یه مهمون هم دارن كه 
انگاری خیلی وقته لنگر انداخته؛ یه پیردختر چاق نه چندان خوش‌برخورد 
زشت بداخلاق اخموی یه‌دنده پررو که هر چند كمك‌م داره دویست كیلو 
می‌شه اما هیچ دلش نمی‌خواد قبول کنه که حالا چه برا اینك‌ه تو دل این 
و اون جا باز كنه و چه بخواد روی توالت فرنگی بشینه باید یه كمی وزنش 
رو بیاره پایین. یه بسته بیسکوییت برمی‌داره و می‌شینه جلو تلویزیون تا 
برنامه‌هایی رو كه دوست داره ببینه. بقیه هم كه انگار هیچ. راستش رو 
بخوای نمی‌دونم چی شد كه این خانوم خانوما از ایران راه افتاد و اومد 
این‌جا و كدوم احمقی یه همچین جونوری رو پذیرفت تا شد یه شهروند 
انگلیسی. از لیدا هم كه می‌پرسم سر می‌دوونه. از همدیگه خوش‌شون 
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نمی‌آد. با من هم زیاد حرف نمی‌زنه. چشم دیدن‌مون رو نداره. می‌گن 
مهمون از مهمون خوشش نمی‌آد، صاحبخونه از هر دوتاشون، حكایت 
ماست. اما خدایی صاحاب خونه‌مون خوبه. فقط این دختره سرخره. یه 
بار هم با لیدا دهن به دهن شد؛ طوری‌که لیدا به هم ریخت و یکی دو 
روزی رفت تو خودش. اما فكر نكنم چیز مهمی باشه. این زن‌ها خودت 

می‌دونی كه.
این دو سه هفته رو همه‌اش این‌جا بودیم. جز یه شب كه لندن بودیم. الان 
درست نمی‌دونم كه تا كی این‌جا می‌مونیم و چه کار می‌خوایم بکنیم. 
لیدا  اول  روز  دو  یكی  جیمه.  کدوم  با  جریان  که  نیاوردم  در  سر  هنوز 
حسابی درگیر پسرش بود. اون از شوهر قبلیش یه توله‌سگ پس انداخته. 
جالبه. نه؟ اما این‌جا مثل اینك‌ه این‌جوریه. به هر حال این روز‌ها بیشتر 
به پسرش می‌رسه تا من. خب طبیعیه. گاهی هم پسرش رو می‌ذاره پیش 
شوهرش. یه بار هم شوهرش رو دیدم. این‌جا خونه دخترخاله‌اشه. یه روز 
بعدازظهر نشسته بودیم توی حیاط كه یکی زنگ زد و اومد تو؛ نادر بود، 
شوهر قبلی لیدا. یه كم جمع و جور شدم. با همه دست داد. زن‌ها رو 
هم بوسید. مردیكه لیدا رو هم بوسید. این‌جا می‌بوسن. این طوریه. اون 
گنده‌بک رو هم بوسید. با من هم چاق سلامتی كرد. گفت كه از دیدن 
من خوشحاله و باید زودتر می‌اومده اما درگیر كاری بوده و باز گفت كه 
این‌جا زندگی كردن خیلی پر دردسره و گفت كه امیدواره من از این‌جا 
خوشم بیاد و بتونم خودم رو خیلی زود جا بندازم. اما آخرش گفت كه 
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دلش خیلی برای ایران تنگ شده. توله‌سگش هم ددی ددی میك‌رد و از 
سر و كولش بالا می‌رفت. نشست كنار لیدا و شروع كرد به پچ‌پچ. كمی 
با پسرشون رفتن بیرون. اینك‌ه می‌گن رنج نكشی  بعد هم بلند شدن و 
گنج به دست نمی‌آری حرف درستیه بهمن. من هم فكر میك‌نم یه مدتی 
آدم باید این‌جا گیج بزنه تا كار و بارش روبه‌راه بشه و اون وقته كه می‌تونه 
اون‌جوری كه خودش دلش می‌خواد برونه. این هم یه دوره اس دیگه. 
مثل سربازی یا دانشگاه. اما این كجا و اون كجا؟ ارزشش رو داره كه 

گاهی چشم‌هات رو ببندی یا یه چیزهایی رو ندید بگیری. 
هر جایی راه و رسم خودش رو داره. خب این‌جا هم به هر حال این‌طوریه 
هم  خیابون‌هاش،  هم  هم خونه‌هاش،  غریبه.  ما عجیب  برای  که كمی 
تو  پتی راه رفتن مردم  از لخت و  این‌جاش.  لندنش. هم  آدم‌هاش. هم 
خیابون گرفته تا وایسادن دسته‌دسته اون‌ها پشت چراغ قرمز عابر پیاده تو 
خیابون‌هایی که حتی یه ماشین هم ازشون رد نمی‌شه. حالا چه شب باشه 
لیدا  بشه.  باورت  تا  ببینی  باید  بهمن.  آدمن  این‌ها خدا وكیلی  روز.  چه 
می‌گه برا ما ایرانی‌ها عجیب غریبه. اونم اولش. بعد كمك‌م عادی می‌شه. 
راس می‌گه خداییش. چون همون روز اول که توی سالن فرودگاه حیرون 
چمدون‌هامون بودیم، وقتی دیدم یه زن فیلیپینی که از ایران همسفرمون 
بود از زیر مانتوش، شلوارش رو در آورد و یه شلوارک پوشید و بعد مانتو 
و پیراهن و روسری‌اش رو هم کند و با یه تاپ مشکی که دوتا بند بنفش 
هم از کنار بندهاش زده بود بیرون، اومد کنارم ایستاد، بدم نیومد یواشکی 
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نگاهش کنم؛ اما وقتی چمدون‌ها رو گرفتیم و اومدیم بیرون، دیدم ای بابا 
چه خبره؛ همه پر و پاچه رو ریختن بیرون. یه آن برام عادی شد. به خدا. 
می‌پوشه.  لباس  بخواهد  دلش  هرطور  هر کی  این‌جا  نداره.  دیدن  خب 
هیچكی هم با هیچكی كاری نداره. خدایی هم تو این دو سه هفته هیچ 
زنِ این‌طور لباس پوشیده‌ای نتونسته نگام رو به خودش جلب کنه. حتی 
اون دختر لخت و پتی که وقت اومدن از لندن تا نیوكسل تو قطار روبه‌روی 
به قول  انداختن  پا  این  پا رو  اون  پا و  اون  پا رو  این  با  و  بود  من نشسته 
خودمون هی چراغ می‌داد. اون هم نگاه کردن نداشت. چیزهای دیگه 
هم همین‌طوره. فقط زمان می‌بره. من هم که عجله ندارم. تا دلت بخواد 
زمان دارم که به هزارتا مثل این‌ها عادت کنم. لیدا که این‌جاییه. من هم 
که اومدم این‌جایی بشم و تا کارهام روبه‌راه نشه برگشت تو كارم نیست. 
اون‌جا هم كه کاری ندارم. هر جا خوش بگذره زندگی اون‌جاست. حالا 

کجا خوش می‌گذره؟ خب معلومه. 
مفته. هر چند سنگ‌های من  بهمن؛ سنگ مفت، گنجشک  می‌دونی 
همچین مفت هم درنیومده. ولی رفته، دیگه رفته. نمی‌شه كاریش كرد. 
پام  جای  شده.  جیب  اون  به  جیب  این  از  نرفته.  هم  دوری  جای  تازه 
تا می‌تونم  این‌جا هستم  اما حالا كه  بشه همه رو درمی‌آرم.  كه محكم 
باید سنگ بندازم. خورد، خورد نخورد هم نخورد. اون‌قدر می‌ندازم تا 
بخوره. چیز دیگه‌ای که قرار نیست از دست بدم. فقط باید دولا بشم تا 
از زمین سنگ بردارم. زندگی همینه دیگه پسر. لیدا می‌گه مگه بده؟ بد؟ 
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بهمن این‌جا »بد« پیدا نمی‌شه. این‌جا همه چی خوبه. خدایی می‌ارزه یه 
دورانی سختی بكشی تا پاس این‌جا رو بگیری و بشی یه این‌جایی. اگه 
برنده‌ای.  رو  عمرت  همه  كنی  درست  زندگی  برا خودت  این‌جا  بتونی 
حالا می‌خواد طول بکشه. خب بکشه. پاس این‌جا رو که بگیری می‌شی 

آدم. یه آدم حسابی. اون‌وقت همه جای دنیا جاته. همه جا بهمن. 
حالا لیدا ازم خواسته خودم، خودم رو سرگرم كنم. یکی دو روزیه که 
دور و برخونه می‌پلکم. دیروز هم اومدم این‌جا. بعد از ظهر بود. دو سه 
قوطی توبورگ از گاراژ برداشتم و با دوچرخه راه افتادم كنار رودخونه. 
بهش می‌گن  برا دوچرخه‌سواری.  راهی هست  یه  این‌جا کنار رودخونه 
جاده سلامت. پیاده‌روی هم میك‌نن توش. از همین راه آروم‌آروم پا زدم 
تا رسیدم به همین‌جایی كه الان هستم؛ یه زمین چمن بزرگ که چندتا 
درخته.  از  پر  اون‌ور  و  این‌ور  اون‌جاش گذاشتن.  و  این‌جا  هم  نیمکت 
فقط روبه‌رو بازه که رودخونه اس. یه رودخونه پر آب. اون‌ور رودخونه 
هم باز درخته. تا چشم می‌بینه درخته و یه کلیسای قدیمی که تاجش از 
درخت‌ها زده بیرون. می‌گن این‌جا كسی کلیسا ملیسا نمی‌ره. كارشون 

درسته خدایی. 
این‌جا هم كه من الان هستم خلوته. تک و توک آدم می‌آد. دیروز هم روی 
همین نیمکت امروزی نشسته بودم. کمی اون طرف‌تر روی نیمکتی که 
الان یه پیرزن نشسته و سگ سفیدش دور و برش می‌پلکه یه دختر و پسر 
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نشسته بودن. نشسته که چی، ولی خب درازبه‌دراز نبودن. هی می‌رفتن 
این‌جا  خدایی  می‌شدن.  رو  و  زیر  هم  گاهی  بیرون.  می‌اومدن  هم  تو 
رو می‌خوردم  توبورگم  نم‌نم  دیگه.  همینه  بهشته،  آخرشه. می‌گم  دیگه 
فلانم  بهمن  آخه  این چشم‌انداز.  به  به چی؟  نگاه می‌کردم. می‌گی  و 
خله بخوام برگردم اون‌جا. ها؟ دیروز یکی دو ساعتی همین‌جا برا خودم 
پلكیدم و برگشتم خونه. امروز هم هوس كردم بیام. راستش رو بخوای 
می‌خوام هر روز بیام چند ساعتی این‌جا بشینم و برای خودم حال کنم. 
این برنامه‌امه. لیدا هم می‌گه که خوبه. می‌گه باید كارامو خودم راست و 
ریس كنم. می‌گه اگه آویزون اون بشم طول می‌کشه تا راه بیفتم. می‌گه 
این‌جا آدما باید خودشون گلیم‌شون رو از آب بکشن بیرون؛ تنهایی. حالا 
چه جفت داشته باشن چه نداشته باشن. این‌جا آدم‌ها فقط خودشونن و 
خودشون. این رو هم می‌زنم به سلامتی خودم و خودت. پیره‌زنه قلاده 
سگش رو دست گرفته و داره می‌ره. این‌جا بهمن این مدت هر چی دیدم 
مردم سگ داشتن؛ بزرگ و کوچک، پیر و جوون. همه یه دست‌شون 
تا درست بفهمم  به قلاده سگشونه. این‌جا این‌جاس دیگه. حالا مونده 
می‌کنه.  بخواد  دلش  که  کاری  هر  کی  هر  می‌گن  كجاست.  این‌جا 
می‌گن این‌جا آدم نگرانی نداره؛ من هم همین‌طور. حتی نگران اقامتم 

هم نیستم. می‌دونم درست می‌شه. 
فقط این پسر لیداست که كمی فكرم رو خط‌‌خطی کرده. این رو نگفته 
بود. وقتی فهمیدم بدجوری خورد تو ذوقم. یه جورایی انگار كنف شدم. 
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به شوهرش زنگ زده بود و درباره یه بچه با اون صحبت میك‌رد. مثل 
كه  رو  گوشی  كرد.  قبول  بعد  اما  نمی‌کرد  قبول  شوهره  اولش  این‌که 
گذاشت گفتم: »بچه کیه؟« می‌خواست اون‌رو جای بچه كس دیگه‌ای 
جا بزنه؛ اما نشد. گفتم: »مگه بچه داری؟« عصبی بود. روش رو گرفت 
به من نگفتی؟« چیزی نگفت. گفتم: »حالا چه  اون‌ور. گفتم: »چرا 
کار کنیم؟« نگام كرد. فهمیدم كه حرف بی‌خودی زدم. خوب معلومه؛ 
هیچ کار. اما بعد بی‌خیال شدم. چه فرقی میك‌نه. ها؟ من بی‌خودی كه 
این‌جا نیومدم. برای چیزی اومدم كه براش سه دانگ یه مغازه تو كوچه 
برلن رفته و یه زندگی زخمی شده. خودت می‌دونی که كارهای من همه 
رو حساب و كتاب بوده؛ سه دانگ اون مغازه رفت تا من زندگی مشتركی 
تا خیلی رسمی و  بیاد  بیرون  یه دعوتنامه  تو دلش  از  رو شروع كنم كه 
انگلیس تو  انگلیسی دعوت بشم و سفارت  یه خانواده  قانونی از طرف 
تهران به من ویزا بده كه بدون هیچ مشکلی خودم رو برسونم این‌جا و 
دست‌کم تا وقتی که خودم گند نزده باشم، روزهام رو یه طوری سر کنم 
تا کار و بارم ردیف بشه. برا همین بهمن هر چند آدم كمی پكر می‌شه اما 
این‌جا و این مكان با این رودخونه پرآب و اون گاراژ پر از توبورگ و مهر 
سبزی كه قراره بخوره وسط پاسپورتم به این سادگی‌ها هم نصیب كسی 

نمی‌شه.
می‌خوابه  ما  كنار  شب‌ها  وقتی  و  سرخره  جورایی  یه  پسرش  که  درسته 
همه‌اش صورت باباش تو ذهنم می‌آد. اما مطمئنم كه به این هم عادت 
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میك‌نم چون این‌جا وقتی تو خیابون راه می‌ری گاهی می‌بینی مرد و زن 
سفیدپوستی دست بچه سیاهپوستی رو گرفتن و دارن می‌گن و می‌خندن 
برا  اما  می‌کنن.  بزرگ  رو  دیگرون  بچه‌های  خیلی‌ها  این‌جا  می‌رن.  و 
من هنوز كمی سخته بخوام تو این سر دنیا روز و شبم رو طوری با زنم 
بگذرونم که همیشه نشونی از مرد دیگه‌ای جلو چشمام باشه. این‌ها رو 
فقط به تو می‌گم ها. اینه تنها چیزی که فکرم رو کمی خط‌خطی كرده. 
اما این‌جا اون‌قدر چیزهای جوربه‌جور هست كه آدم می‌تونه خودش رو 
با اون‌ها سرگرم کنه و به چیزهای الكی فكر نكنه؛ مثل همین زمین چمن 
و همین رودخونه پرآب و همین چشم‌انداز سرسبز. جات حسابی خالیه 

بهمن. اینم می‌زنم به سلامتی تو. 
تابستان ۱۳۸۵
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دومین نامه من به دوستم

هر کی ندونه، تو یکی - بهمن - باید خوب بدونی؛ آدمی مثل من که 
بعد از چندین و چند سال این‌در اون‌در زدن به هزار زد و بند پاش به این‌ور 
آب می‌رسه باید خیلی پخمه باشه که از هول هلیم بیفته تو دیگ و قبل 
از این‌که راه و چاه رو بشناسه دست به كاری بزنه که خبری از عاقبتش 
نداشته باشه كه اون‌وقت یا مجبور بشه دمش رو بذاره رو کولش و با یه 
دماغ سوخته راهش رو بکشه و برگرده یا به زور دست و پاش رو ببندن و 
با اولین پرواز پس بفرستنش به كفلمه جایی که تنها می‌تونه بشینه بر دل 
ننه و باباش و دم گوش‌شون بخونه: اون وقت که جیک‌جیک مستون‌تون 
بود پس چرا فکر زمستون‌تون نبود و مدعی بشه آدمی که به خاطر یه تیکه 
گوشت و چند لقمه نون تخت و پخت خودش رو ول کرده و از دشت 
و دمن زادگاهش خودش رو انداخته ته یه جهنم‌دره‌ای مثل تهران حتی 
اگه یه بازاری قدیمی با سه چهار دهنه مغازه هم باشه باید دستش رو تا ته 
فرو کنه تو گند و کثافت که بتونه از پس امورات روزانه‌اش بربیاد، حالا 
چه برسه به این‌که بخواد تو وانفسا و بلبشوی این زمونه یه چندتایی بچه 
تیتیش‌مامانی دانشگاه‌دیده رو هم سر و سامان بده تا عینهو تف سربالا 
آقا  این  چونك‌ه  كویتی‌ها؛  بازار  جین‌فروش‌های  راسته  تو  برنگردن  هی 
مهندس هر چی هم که پوست‌کلفت باشه تاب تحمل زخم این جماعت 
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شركت‌دار رو نداره چرا که پاشو تو هر خراب‌شده‌ای که گذاشته فهمیده 
و  بكشن  رو  آدم  رُس  اینه که  فقط  اون‌جا  مسلک شرکت‌دارای  و  مرام 
بریزن تو شیشه و شب به شب بالا برن و خودشون رو بکشونن سر پیچ 
ذلیل  و  خوار  بخواد  دل‌شون  که  وقت  هر  تا  سرخرمن  وعده  هزار  با  و 
بذارنش سر کار و ازش بیگاری بکشن تا خودش یه روزی رفتن رو به 
موندن ترجیح بده و ناچار با دست خالی و زبون کوتاه از صبح تا شب 
شال و کلاه کرده، این خیابون ولیعصر رو با اون چنارهای پنجاه‌ساله و 
شانزِه‌لیزه  هزارتا  از  که  این گمان  با  رسیده‌اش  دوران  به  تازه  موش‌های 
هم بهتره بالا و پایین کنه، بدون این‌که بدونه توی همین دنیا کوچه‌های 
تنگ و تاریک تو در توی بن‌بستی هست که آدم می‌تونه روز‌ها و هفته‌ها 
توی اون‌ها خودش رو سرگرم کنه بدون اینك‌ه فشار قبر داشته باشه، مثل 
لاله‌زار اون روزگار یا همین کوچه پس‌کوچه‌های کاون گاردنی لندن که 

ما رو خواسته ناخواسته گرفتار تردستی آدم‌هاش کرده.
تو  بپرس‌های  بپرس  که  نبریده‌ام  آدمای  همین  تردستی  از  ویج  و  گیج 
از کوره درم برده و می‌خوام همه کس و کارت رو ببندم به بد و بیراه 
که آخه آدم ناحسابی مگه دو سه ماهه کسی چیزی دستگیرش می‌شه 
که بخواد یكی دیگه رو خرفهم كنه و بگم از این خنگ‌بازی‌هات كه 
دستك‌م پرسیدنش تو این وضعیت بیشتر از این‌که شبیه سوال‌های آدمی 
می‌مونه،  ریغو  بچه  یه  مسخره‌بازی‌های  به  كارشه  چاره  دنبال  كه  باشه 
دست برداری تا وقتی خودم بفهمم جریان با كدوم جیمه، هم راه رو بهت 
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نشون بدم هم چاه رو؛ چون این‌جا اگه آدم بدونه می‌خواد کجا بره، هزار 
و یک راه جلو پاش هست که می‌تونه خودش رو به اون‌جا برسونه و فقط 

باید قدم اول رو برداره. همین که راه بیفته، رسیده. 
چند  هر  که  کنم  مقایسه  اون‌جا  کجای  با  رو  این‌جا  نمی‌دونم  راستش 
به  اما  پیدا می‌شه  اون‌جا هم  یه جورایی  این‌جا هست  همه چیزهایی که 
هیچ وجه هیچی این‌جا شبیه هیچی اون‌جا نیست. حتی اگه بخوای بگی 
آدمای این‌جا هم مثل ما همون دهن رو دارن با یک مشت دل و روده 
باز پرت گفتی. چون‌که وقتی درست نگاه  و خرت و پرت‌های دیگه، 
کنی می‌بینی همین آدما هم با ما یکی نیستن؛ نه به خاطر رنگ یا زبون 
یا راه و رسم‌شون. نه. این‌ها سر جای خودش. اما یه چیزی این‌جا هست 
و اون‌هایی که این‌جا هستن دارنش که من هنوز نمی‌دونم چیه. اینه که 
اون‌ها رو هل داده جلو و ما رو پرت كرده عقب. خدایی پرت پرتیم بهمن. 
این‌ها کجان ما کجاییم؟ شاید نشه دو سه ماهه بفمهی راه كدومه و بی‌راه 

كدوم، اما دو ساعته می‌فهمی زندگی كجاست. می‌دونی كجاست؟ 
این‌جا كه ما هستیم بهمن یه دهیه بالای تپه. از خونه‌هاش می‌شه همه جا 
رو دید. اتاق ما هم طبقه دومه. دیوار سمت حیاط بیشترش پنجره اس. هم 
حیاط رو می‌بینی، هم خونه‌های دیگه رو و هم تپه‌ها و دره‌ها و ده‌های 
دور و اطراف رو. حیاطش چمنه. بزرگ هم هست. دور تا دورش هم 
درخت كاشتن. پشت دیوار حیاط، یه خونه سنگی هست كه یه كنجش 
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افتاده سمت ما و می‌شه پنجره‌های دوتا از دیوارهاش رو دید. تازه رفتم تو 
نخش. می‌شینم پشت پنجره و به این خونه نگاه میك‌نم. با سنگ ساخته 
قدیم  به  می‌بره  و  می‌گیره  رو  آدم  جوری  یه  كهنگیش  قدیمیه.  شده. 
نه سایه كسی پشت شیشه‌هاش  بیرون می‌آد و  نه صدایی ازش  قدیم‌ها. 
دوبار هم  یکی  فقط چراغ‌هاش روشن و خاموش می‌شه.  دیده می‌شه. 
این‌جا  از چیزی سردرنیاوردم.  اما  وایسادم.  و گوش  رفتم  دیوار  کنار  تا 
چیزهای عجیب غریب زیاده. ساعت‌ها می‌تونی بشینی و به این چیز‌ها 
شیروونیه.  هم  بشی. سقف خونه  ازشون خسته  این‌که  بدون  كنی  نگاه 
این‌جا بهمن سقف همه خونه‌ها شیروونیه. سقف اتاق ما هم شیروونیه. 
از دور كه نگاه كنی خونه‌ها همه رنگیَن و وقتی هم كه بارون بباره روی 

سقفش ضرب می‌گیره. درست می‌شه مثل باز باران با ترانه.
 اتاق‌مون خوبه. اما از همون روز اول تا حالا یه شب هم نتونستم تو این 
اتاق راحت بخوابم. پسر لیدا هنوز با ماست. یه تخت دونفره داریم که 
سه‌تایی روش می‌خوابیم. سه‌تایی که جا نمی‌شه. من می‌رم کنار تخت 
روی زمین می‌خوابم. یه ذره جاس. سر و کله‌ام همه‌اش می‌خوره این‌ور 
اون‌ور. راستش رو بخوای خواب نمی‌شه. بیدار می‌شم و می‌رم پایین تو 
سالن روی مبل روبه‌روی تلویزیون دراز میك‌شم. یه جورایی می‌خوابم 
اما خب این خواب كه خواب نمی‌شه. تا چشات می‌خواد گرم بشه صبح 
شده و باید بیدار بشی. دست خودت هم نیست. بیدارت می‌کنن. صبح‌ها 
خیلی زود سر و صدا شروع می‌شه. دوست لیدا بیدار می‌شه بره سر كار. 
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بعد شوهرش بیدار می‌شه تا دخترشون رو ببره مدرسه. دخترشون بدقلق 
نیست اما تا راهی مدرسه بشه در و همسایه رو زابه‌راه می‌کنه. کمی بعد 
هم پسرشون بیدار می‌شه و چون ننه باباش رو نمی‌بینه می‌زنه زیر گریه. 
صدای گریه‌اش اون گنده‌بک رو بیدار می‌کنه و اون هم كه بیدار بشه، 
روز بقیه سیاهه. پله‌ها رو كه پایین می‌آد خونه می‌لرزه. انگار زلزله اومده 
باشه. خدایی هم زلزله اس. یه جعبه شیرینی برمی‌داره و می‌آد می‌شینه 
روبه‌روی تلویزیون. درست روی مبلی كه من روش دراز كشیدم. طرف 
یه جورایی صاحبخونه اس خب. یه چیزی می‌گم یه چیزی می‌شنوی. 
بنگاه  انگاری  این‌ها هم كه گفتم  نیاوردم چی کاره اس.  در  هنوز سر 
خیریه زدن. این گنده‌بک هم خوب بلده كنگر بخوره لنگر بندازه. حالا 
اینه كه این‌جاس. یه جورهایی هم مثل اینك‌ه حق آب و گل داره. قدیمیه 
اون‌جاست. هر کاری که دلش بخواد می‌کنه. با همه چیز و همه کس 
هم کار داره. من و لیدا زیاد باهاش کاری نداریم اما اون تنش می‌خاره. 
دنبال اینه كه حرص ما رو دربیاره. هم فضوله هم پررو؛ به دوست لیدا 
دعوا  هم  رو  بچه‌هاشون  می‌ده.  گیر  هم  به شوهرش  می‌ده.  دستور  هم 
می‌کنه. با لیدا که خیلی بده. گاهی دهن‌به‌دهن می‌شن. طرف یه جورایی 
هم مرض داره هم مریضه؛ هر کاری ما بکنیم می‌خواهد خرابش کنه؛ 
حرف بزنیم، می‌پره وسط حرف‌مون. چیزی بخوریم، گرسنه‌اش می‌شه. 
یه  می‌گیره.  شاشش  بریم،  دستشویی  بخوایم  حتی  می‌خنده.  بخندیم، 
صدایی هم همیشه از خودش درمی‌آره؛ یه چیزی مثل خرناسه. تندتند و 
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با صدا هم راه می‌ره. بیشتر از اینك‌ه با این و اون حرف بزنه، با خودش 
همین  حالا  می‌زنه.  حرف  و  می‌ره  راه  خودش  برا  همین‌طور  سرگرمه. 
خانوم بخواد پله‌ها رو بیاد پایین و بشینه پای تلویزیون؛ با این کابوس مگه 
می‌شه خوابید؟ نمی‌خوام باهاش یكی به دو كنم. با اینك‌ه گاهی به من 
اما من حتی رو در روش هم درنمی‌آم. اون خوابیدن بود  لبخند می‌زنه 
بهمن این هم بیدار شدن. دنیاییه این‌جا برا خودش. بیدار که بشم اولین 
كاری كه میك‌نم برداشتن یه تیکه پنیره از یخچال و یه قوطی توبورگ 
از گاراژ. قوطیه سرد هم که نباشه اما صبوحی اول صبح، با شکم خالی 

لطفی داره؛ اون هم این‌جایی که من نشسته‌ام.
هم  سقفش  هم  شیشه‌ایه؛  كه  دارن  اتاق  یه  خونه‌شون  تو  بهمن  این‌ها 
بهش  می‌نویسم.  رو  نامه  این  دارم  و  نشسته‌ام  توش  الآن  من  دیواراش. 
می‌گن اتاق آفتابگیر. میز و صندلی می‌ذارن توش و می‌آن می‌شینن آفتاب 
بهشون بخوره. این‌جا آفتاب غنیمته. تو این اتاق كه بشینی چمن حیاط رو 
می‌بینی با درخت‌های همیشه‌سبز و یه آسمون آبی آبی. فکرش رو بکن 
چی می‌شه. این آسمون وقتی هم ابری بشه باز این اتاق نشستنیه. اون‌وقته 
كه بارون می‌باره و چه بارونی! نه این‌که بارون ندیده باشی. اما خدایی 
بارون هم بارون این‌جا؛ دنیا رو دوباره زنده می‌کنه. وقتی بباره حسابی 
می‌باره. فرقی نمی‌کنه بهار باشه یا چله زمستون. اون‌قدر می‌باره و می‌باره 
و می‌باره که آدم باید دنبال کشتی نوح بگرده. من اما نه. جام امن امنه. 
اگه خونه باشم یكی دوتا قوطی برمی‌دارم با كمی پنیر و می‌آم می‌شینم 
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این‌جا و قلپ‌قلپ می‌رم بالا. 
اما تو ببین این‌ها از تو این بارون چی میك‌شن بیرون. همه چیزشون رو 
می‌شه.  پیدا  توله‌سگش  و  لیدا  كله  و  سر  وانفسا  این  تو  كتابه.  حساب 
شال و كلاه كردن كه برن بیرون ببینن می‌تونن چیزی بخرن یا نه. حالا 
می‌شه.  می‌گم  من  خرید؟  چیزی  می‌شه  بلبشو  این  تو  می‌گی مگه  تو 
می‌شه.  سرشون  خدایی  بهمن.  زرنگن  خیلی  این‌ها  می‌شه.  هم  خوب 
وقتی آفتابه آدم‌ها رو می‌فرستن تو اتاق‌های شیشه‌ای و وقتی بارون می‌باره 
سکه.  میك‌نن  رو  بارون‌شون  دونه  به  دونه  هر  بیرون.  میك‌شونن‌شون 
شنیدی كه تو قطب یخچال می‌فروشن. همینه دیگه. چه برسه به آدم‌های 
دور و برشون. اون هم تو باد و بارون. چه‌‌جوری؟ این‌جوری؛ تو بارون 
قیمت‌ها نصف می‌شه. هر چی بارون بیشتر بشه قیمت‌ها پایین‌تر می‌آد. 
از  خونه،  از  بیرون.  بریزن  گله‌ای  مردم  كه  وقته  اون  نه؟  جالبه  همین. 
سركار یا از درس و از دانشگاه. می‌گی خیس می‌شن؟ می‌گم نه. خدا 
با این‌هاس. این‌جا چشم که بگردونی هزار و یک راه می‌بینی که از زیر 
زمین تو رو ببره به یه راه دیگه‌ای كه بتونی از اون‌جا خودت رو برسونی 
به راهی که تهش به پله‌های یه فروشگاه ده‌طبقه می‌رسه و خریدت که 
اون‌جا تموم بشه باز هم از راه دیگه‌ای بدون اینك‌ه خیابونی ببینی یا قطره 
بارونی رو سرت بریزه از تو یه فروشگاه دیگه‌ای سردربیاری و همین‌طور 
از توی این دالون‌های تودرتوی پیچ‌درپیچ بری و بری و بری و اون‌قدر 
فروشگاه‌ها  بیاد هم کف  در  ته جیبت  هم  تا  بخری  و  بخری  و  بخری 
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جارو بشه. تازه اون موقع هم اگه باز بخوای چیزی بخری می‌تونی کارت 
بکشی؛ هر چند خالی باشه؛ از اعتبارت خرج کنی. این‌جا مردم خیلی 

اعتبار دارن بهمن. 
باید کم‌کم خودم رو  به کار می‌شم.  یواش‌یواش دست  منم حالا دارن 
برای موندن آماده کنم. اقامتم جریان خودش رو داره. لیدا دنبالشه. من 
نیست.  قانونی  یه جورهایی خودم رو سرگرم کنم. کار کردنم  باید  هم 
این‌جا خیلی‌ها هم غیرقانونی کار می‌کنن. بهش می‌گن کار سیاه.  اما 
دارن كه  زن  یه خدمتكار  مغازه. همین‌ها  پشت  یا  باشه  تو خونه  باید  یا 
روسیه؛ دكتر هم هست. اسمش ماریناست. هفته‌ای یه روز می‌آد این‌جا 
کار‌ها  این جور  از  نیست.  عیب  كه  كار  میك‌نه.  تمیز  رو  و خونه‌شون 
این‌جا.  تو  اینه که درگیر می‌شم. درگیر زندگی  می‌تونم بکنم. خوبیش 
بعد کم‌کم درستش می‌کنم. درست. چند وقت پیش این‌ها یه مهمونی 
بهمن.  بود  خالی  جات  ایرانی.  و  خارجی  مهمون  کلی  با  بودن  گرفته 
باربیکیو کردیم حسابی. خودم همه کار‌ها رو دست گرفتم. گفتم بهت 
که آدم‌های خوبین. چمن رو زدم و برگ‌ها رو جمع کردم. بعد کم‌کم 
بساط کباب رو ردیف کردم. هم جوجه سیخ کشیدم هم کوبیده. جات 
خالی دوتا منقل هم راه انداختم هر کدوم یه نصفه بشکه. قوطی‌ها رو 
هم از گاراژ آوردم گذاشتم کنار بساط. از ده صبح شروع کردیم تا نصفه 
شب که دیگه تموم شد. خوب بود. یکی دوتا هم طالب پیدا کردم. قراره 
باربیکیوی مهمونی‌شون رو من بچرخونم. این کار هم این‌جا برا خودش 



179

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

شریکن.  رو  مغازه‌ها  لیدا  دوست  با  شد.  طالبم  هم  نادر  بهمن.  کاریه 
هفته‌ای یکی دو شب می‌رم کمک‌شون. اما پشت کار می‌کنم. بالاخره 
این‌ها  که  می‌شه  هفته‌ای  دو سه  الآنه  یه جایی شروع می‌کردم.  از  باید 
برگ‌های  و  می‌زنم  رو  چمن‌ها  خودم  کردن.  جواب  رو  باغبون‌شون 
درخت‌ها رو جمع می‌کنم. بعد یه قوطی برمی‌دارم می‌شینم کار خودم 
رو نگاه می‌کنم. راستش از خودم خوشم می‌آد. هفته‌ای یه روز به حیاط 
می‌گه  هم  لیدا  نیست.  عیب  مرد  برا  هم  كار  نداره.  كاری  كه  رسیدن 
همین درسته. می‌گه خیلی‌ها که این‌جا برای خودشون کسی هستن اولش 
همین‌طوری شروع کردن. من هم باید کم‌کم شروع کنم و همین راهی 
رو برم که بقیه رفتن. باور کن این‌جا تو هر راهی بیفتی آخرش به جایی 
می‌رسی. به جایی که دوست داری. شاید نتونم درست بگم بهت. باید 

بیایی و ببینی این‌جا کجاس تا باور کنی. همین بهمن. همین. 
بهار ۱۳۸۶
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سومین نامه من به دوستم

باد  ابر و  نباشه به جون خودم بهمن اگه بگم این‌که می‌گن  به جون تو 
و ماه و خورشید و فلک در کارن تا تو به یه نون و نوایی برسی، درست 
گذرنامه‌ام،  وسط  بخوره  قراره  که  اقامتیه  مهر  جریان  همین  و  من  مثل 
همون  از  چه  می‌بینم  می‌کنم  فکر  درست  وقتی  که  چرا  نگفتم؛  بی‌راه 
روز اول كه کِرم این‌ور آب اومدن افتاد تو تنم و یه خانوم ترکه‌ای چشم 
ابرو مشکی که لیدا صداش می‌کردن، وقت غلتیدن تو پارک لاله نگاه 
به نگاهم انداخت و یه جورایی دل به گیرم داد و با همون داستان‌هایی 
که خودم و خودت می‌دونیم دستم رو گرفت و پروازم داد این‌ور آب، و 
چه همین روز‌ها که هر دوتا پام راستی‌راستی این‌ور آبه، یه فرشته مهربون، 
لولیدن لابه‌لای سبزه‌زاراش  نه خوش‌بر و رو، وقت  ترکه‌ای و  نه  هرچند 
روبه‌روم سبز می‌شه تا با یه جریاناتی که می‌خوام بهت بگم بهم بگه: »من 
همونم که نازنینت بودم«، می‌بینم این و اون و همه و همه، دست به دست 
هم، دست من یکی رو گرفتن تا نرمک‌نرمک بکشونن پشت در اتاقی 
که توش یه مرد چاق قرمز رنگ با یه مهر سبز رنگ بزرگ تو دستش، 
نشسته باشه پشت میزی تا خیال من و هفت پشتم رو راحت کنه که همین 
گذرنامه دوزاری با این مهری که قراره بخوره وسطش کم‌کم می‌شه یه 
گذرنامه زرشکی رنگ که نشون آدم‌هاییه که نه تنها می‌تونن تو بریتانیای 
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کبیر سرشون رو بالا بگیرن و راه برن، بلکه خاک تموم کشورهای دنیا 
می‌تونه قدمگاه‌شون باشه؛ درست عكس حال و روزی که الآنه ما داریم. 
من نه بی‌رگ و ریشه‌ام بهمن، نه بی‌غیرت. خودم رو به خریت هم نزدم. 
هر چند این بهتره. اما این کار رو هم نكردم. كمی بی‌خیال و سبكسر 
شدم تا راحت‌تر از این‌ور به اون‌ور و از اون‌ور به این‌ور بپرم و دست تو 
دست این و دل در گرو اون خودم رو بكشونم جلو. شنیدی می‌گن باید 
خم بشی تا پشتت خورد و خمیر نشه، ها؟ همینه. تو این راست و دولا 

شدن‌هاست كه به جایی می‌رسی. من هم همین كار رو كردم. 
تو این یه سالی که از هم بی‌خبر بودیم خیلی چیز‌ها پیش اومده؛ چیزهایی 
بهتر  می‌گذره  بیشتر  که  چی  هر  روزبه‌روز  و  شنیدم.  چیزهایی  و  دیدم 
می‌فهمم که چرا ما پرتیم و این‌ها آدم حسابی. هیچ هم دلم برای ایرانستان 
برای خونواده‌ام  دلم  نه. گاهی  باشم.  بته‌ای  زیر  این‌که  نه  نشده.  تنگ 
تنگ می‌شه. زنگی می‌زنم بهشون یا کارت و نامه‌ای می‌فرستم براشون. 
تو اون  اما هوس برگشتن نکردم. فلانم خله مگه برگردم دوباره  همین. 
کوچه پس‌کوچه‌های کپک‌زده. زندگی این‌جاس بهمن. بهشت این‌جاس 
بهمن. این‌جا پر از گل و بلبله. پر از ساز و آواز. پر از چهچهه و خنده. پر 

از هر چی که فکرش رو بکنی. پر از نمی‌دونم چی و چی و چی.
ایرانیم.  پیرزن  یه  تو خونه  تو شهر  نیستم. حالا  لیدا  دوست  دیگه خونه 
خونه‌اش تو نیوکسله. تو خونه دوست لیدا دیده بودمش. یه بار مهمونی 
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كه  هم  بعد  كنم.  كمكش  خونه  كارهای  تو  بود  خواسته  و  بود  گرفته 
بده.  اجاره  اتاق  بهم  خواستم  ازش  برم،  لیدا  دوست  خونه  از  خواستم 
هم  ایرانش  تو  دیگه.  داره  پایین  و  بالا  هم  این‌جا  زندگی  داد.  هم  اون 
همین‌طوره. مگه نیست؟ راستش رو بخوای بهمن، من و لیدا میون‌مون 
شکرآب شد. اون هم خرت و پرت‌هاش رو ریخت تو ساکش و راهش 
رو گرفت و رفت. همینه دیگه. این‌جا آدم‌ها سبکبال می‌شن. زندگی‌شون 
به اندازه یه کوله‌پشتیه تا بتونن راحت‌تر از این‌جا به اون‌جا بکِشنش. بله. 
لیدا پر. همین. نمی‌دونم کجاست. باید رفته باشه لندن پیش خواهرش. 
فقط می‌دونم که پیش نادر نیست. نادر هم دنبالش بود. توله‌سگ اون 
رو هم با خودش برده. به خونواده‌ام چیزی نگفتم. این رو فقط دارم به 
تو می‌گم. همون شبی که رفت کمی وهم برم داشت. رفتم تو لک. اما 
فرداش که شش و بش کردم دیدم كارم درست بوده. وقتی فهمید من 
و نازنین ریختیم رو هم به هم ریخت. اما من این کار رو برا جفت‌مون 

کردم. 
از هر دری  برای همین  این‌جایی بشم.  اومدم  می‌دونی چیه بهمن؟ من 
که باز باشه می‌رم تو. باید بجنبم. نازنین هم برا همینه. همون دختر تپله 
جریان  که.  بودم  گفته  بهت  می‌کنه.  زندگی  لیدا  دوست  خونه  تو  که 
من هم شده درست مثل حکایت این پیرزنه که الآنه تو خونه‌اشم؛ دو تا 
دختر داره و پنج تا داماد. از این چیزهای عجیب و غریبی که فقط تو 
عطاری ایرانی‌های این‌جا پیدا می‌شه. وگرنه این‌ها خودشون یه دونه زن 
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بیشتر نمی‌گیرن. اما خود منِ تازه از راه رسیده، الآنه دوتا دارم. نازنین زن 
این‌جایی و لیدا زن اون‌جایی. خنده داره؛ نه؟ 

می‌دونی که من نه زن‌باره‌ام نه تندمزاج. اگه بی‌خبر از لیدا با نازنین راه 
نه  برم  میان‌بر  خواستم  که  بوده  این  برای  فقط  شهرداری  سمت  افتادم 
زیرآبی. كارهام که روبه‌راه بشه می‌رم سراغ لیدا و پیداش می‌کنم. نازش 
رو هم می‌خرم. چون هنوز زنمه. دوستش دارم. آخه من کجا و زندگی 
به خاطر  بلکه  نداشتم  باهاش کاری  تنها  نه  من که  خُمره کجا؟  این  با 
لیدا ازش بدمم می‌اومد. می‌گن مار از پونه بدش می‌آد جلو لونه‌اش سبز 
می‌شه؛ یه روز که تو حیاط داشتم چمن می‌زدم، با دوتا لیوان چایی سر و 
کله‌اش پیدا شد. سلامی داد و نشست روی تاب و صدام زد برا چایی. 
قوطی  یه  خودم  برا  گاراژ  از  رفتم  نمی‌کرد.  کار‌ها  این  از  زد.  خشکم 
آوردم. گفت کمتر بخورم که زیادش خوب نیس. منم یه‌نفس قوطی رو 

بالا رفتم. 
می‌دونی چیه بهمن؛ ته‌چهره قشنگی داره. فقط کمی چاقه. چاق که نه. 
الانه بهتر شده. می‌شه گفت کمی تپله. شبیه خمره‌اس. خمره شراب. 
دوست لیدا گفته بود که این از اول این‌طوری نبوده. گفته بود تركه‌ای 
بوده و خوش‌اندام. راس می‌گه چون ته‌چهره‌اش یه آب و رنگی هس. 
مثل این‌که همون موقع با همین نادر كه پسرخاله دوست لیدا هم می‌شه 
قول و قرارهایی گذاشته بودن که اون رو میك‌شونه این‌جا و برنامه‌هاش 
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رو برا گرفتن اقامت ردیف میك‌نه، اما نادر برنامه‌هاش که ردیف می‌شه 
بهش می‌گه بیلاخ و می‌ره پی كار خودش. این هم این وسط یه چیزیشو 
از دست می‌ده كه فكر میك‌رده خیلی قیمتیه. برا همین هی می‌شینه و 

حرص می‌خوره تا می‌شه اینی که هست. 
تو حیاط چاییش رو که تموم كرد نه از گل گفت نه از گُلاب. نه از دل 
گفت نه از دلدار. نه گذاشت نه برداشت. یه راست رفت سر اصل مطلب 
و گفت كه اگه بخوام زودتر سر و سامان بگیرم نباید به امید لیدا بشینم 
چون خود لیدا هنوز لنگاش رو هواس. از حرفش بدم اومد. كمی هم جا 
خوردم. گفت که باید یه کاری برا خودم بکنم. گفتم که کاری نمی‌شه 
کرد. گفت که می‌شه. من نمی‌دونستم. اما اون گفت که می‌دونه. نگاش 
کردم. گفت که بچسبم به کسی که پاسش تو جیبش باشه. گفتم مثل 
کی؟ نگفت. اما خواست تا خوب دور و برم رو نگاه کنم. من هم كه 
و  ماه چارده  و شب  باد  نرمه  و  ابر هستش  كه  دیدم  نگاه كردم  خوب 
زیر لب خوندم كه  آن  آبی که یک  آسمون  و همین  فلک  و  خورشید 

»اونی كه می‌گفت نمی‌داد. دیدی داد، دیدی داد.«
برای اومدن به این‌جا بهمن هزار و یک راه هست. اما اونایی كه بیشتر بابه 
شبیه یه بازییه. یا باید سیاست‌باز باشی یا همجنس‌باز یا خانوم‌باز. یعنی 
مخ یكی رو بزنی كه پاس این‌جا تو جیبش باشه. باهاش عروسی كنی 
تا بكشوندت این‌جا. این سه تا از همه بیشتره اما همین‌ها رو هم سخت 
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می‌دن. خیلی‌ها این‌جان كه بعد از چند سال هنوز كارشون درست نشده. 
این‌جان  قول همه‌شون همین که  به  اما  والاخونن.  یه جورهایی آلاخون 
خودش حاله. راست هم می‌گن. تو می‌خوای این‌جا باشی و زندگی كنی 
بهتره.  خیلی‌خیلی  باشی  که  البته  نباشی.  چه  باشی  این‌جایی  چه  حالا 
بخوای بگی سیاسیم، باید سابقه داشته باشی. نداری؟ جورش كن. بیفت 
خیلی  این‌ها  كن.  سرهم  خودت  برای  ماغذ  كاغذ  سری  یه  و  دنبالش 
ساده‌ان پسر. اَگه بگی همجنس‌بازی، خب این یه داستان دیگه داره كه 
هر چند از سیاسیه زودتر جواب می‌ده اما دردِسرش بیشتره. گمون نكنم 
تو  اینك‌ه  به شرط  بهتر خانوم‌بازیه اس؛  از همه  بتونی توونش رو بدی. 
تورت بیفته. خیلی‌ها همین‌طوری اومدن. خود لیدا رو شوهرش آورده. 
شوهره رو هم گفتم كه نازنین کشونده این‌جا. دوست لیدا رو هم شوهر 
قبلیش آورده كه ازش اون دختره رو داره. این‌جا هم که بیای هیچ مهم 
یا می‌خواد زن كی بشه. زندگی  بوده  اونی كه الآن زنته، زن كی  نیس 
شلم‌شورباس. مگه اون‌جا از این چیز‌ها نیست؟ خب. این‌جا هم هست. 
زیاد هم بد نیست. درست كه فكر كنی می‌بینی زیاد هم مهم نیست كه 
كی به كی چطور گیرداده و كی از كی چی ساخته. طرف اومده درس 
بخونه یكی رو پیدا كرده و باهاش عروسی كرده. یا اومده درس بخونه 
جوریه.  یه  خب،  ساختن.  هم  بچه  یه  وسط  این  شده؛  هم‌اتاق  یكی  با 
اما به هر حال این‌جوریه. برا ما این راه خوبیه. الآنه که من تو خونه این 
پیرزنه‌ام شلم‌شورباییه که نگو و نپرس. تا به حال شنیدی کسی تو عروسی 
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پدر و مادرش بزنه و برقصه و سر سفره عقد كادو بده و باهاشون عكس 
بگیره؟ ها؟ خب این‌جا هست. هیچم زشت نیست. این‌جا مردم بعد از 
این‌که یکی دوتا بچه پس می‌ندازن می‌شینن برای ازدواج حرف می‌زنن. 
تا به حال شنیدی كسی دو تا دختر داشته باشه و پنج تا داماد؟ ها؟ خوب 
این‌جا هست. درست تو همین خونه‌ای که الآنه من توشم. هیچ هم بد 
و  قدیمی  خانوادگیه؛  عكس‌های  سری  یه  پذیرایی‌شون  اتاق  تو  نیست. 
جدید. سیاه‌سفید و رنگی. اولین بار خودش من رو كشوند تو سالن و 
عكس‌ها رو نشونم داد. عكس عروسی دخترش رو نشون داد و گفت این 
فَرانَكه. بعد یه عكس دیگه رو نشون داد. عروس و داماد بودن با یه دختر 
نه ده ساله. پرسیدم اون كیه؟ گفت كه دختر فرانكه. فرانک خود عروسه 
بود. چیزی نگفتم. انگشت گردوند و یه عكس دیگه رو نشون داد. باز 
با یه دختر كوچولو. گفت كه این دختر كوچولو  عروس و داماد بودن 
همون دختر فرانک است كه تو اون یكی عكس بزرگ بود. بهش گفتم 
یعنی باباش اين مرده می‌شه كه تو اين عكسه داماده. گفت كه آره. گفتم 
مگه اين عكس عروسي‌شون نيست؟ گفت كه چرا. گفتم پس چرا بچه 

دارن؟ گفت یه چند سالی با هم بودن. 
این‌جا بهمن همه یه چند سالی با همن. برای خودشون یه جفتی دارن. 
با  چه رسمی و چه غیررسمی. همین فَرانک هم که الآنه تنهاست قبلآ 
خیلی‌ها بوده. یه عكس دیگه رو هم نشون داد كه عكس همون دختر 
كوچولوئه بود. بزرگ شده بود. بعد چند تا عكس دیگه رو نشون داد. 
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نوه‌اشه. خندیدم.  كه  داد. گفت  نشون  هم  رو  پسر كوچولو  یه  عكس 
عكس هم می‌خندید. بعد یه عكس دیگه. گفتم كه این باید عكس اون 
یكی دخترش باشه و یه عروس و داماد دیگه رو نشون دادم. گفت كه 
آره. بعد من ازش پرسیدم اون پسره هم بچه‌شونه؟ گفت آره. اما گفت 
كه دخترش از اون مرده جدا شده. یعنی چون بچه‌دار نشده جدا شده. 
بعد سر گردوند و یه عكس دیگه نشون داد؛ همون دخترش بود در لباس 
عروسی كه با مرد دیگه‌ای ایستاده بود. گفت که بچه این‌هاست. خب 
شلم‌شوربا که می‌گن مگه همین نیست؟ ها؟ راستش این‌جا زن و مرد مثل 

پنیر با هم یکی می‌شن یا از هم جدا می‌شن. راحت راحت.
این‌جا هم  راه و رسمی داره.  برا خودش  بهمن هر جایی  می‌دونی چیه 
باید حیرون می‌شدم  بگیره  اقامت  برام  لیدا می‌خواست  اگه  این‌جوریه. 
تا کار و بار خودش درست بشه؛ خودش قانونی بشه، یه این‌جایی. بعد 
با شوهر قبلیش برن شهرداری و قانونی از هم جدا بشن. تازه اون وقت 
یه مدتی باید صبر کنه تا بتونه با من ازدواج کنه. بعدش برام درخواست 
اقامت کنه. همه این‌ها سه چهار سالی آلاخون والاخونی داره. حالا که 
راه میان‌بر هست چرا دست رو دست بذارم. نازنین هم خودش پا پیش 
گذاشت. بدون منت. هنوز هم نمی‌دونم چرا این کار رو کرد. اما مطمئنم 
اون‌قدری که از سوزوندن لیدا خوشحاله از ازدواج با من خوشحال نیست.

 قرار شد کسی از ماجرا بویی نبره. اما - خب - نشد. شاید هم شدنی 
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نبود که کسی رابطه ما رو نفهمه. اما فکر نمی‌کردم طوری بشه که شب 
همون روزی که من و نازنین می‌ریم شهرداری تا رسمی و قانونی زن و 
شوهر بشیم، درست سر میز شام، وقتی که همه نشسته‌ان، اون بخواد بلند 
بشه و برگه شهرداری رو مثل اعلامیه تو دستش بگیره و خیلی کتابی بگه 
که من شوهر رسمی اون در خاک بریتانیای کبیر هستم و شیشه شرابی 
به این  برنامه خریده بذاره روی میز و از همه بخواد  رو که برای همین 
مناسبت و به سلامتی من و اون و همچنین سلامتی خودشون بنوشن تا 
نه تنها همه رو گیچ و ویج کنه بلکه لیدا آتیش بگیره و این وسط به من 
خیره بشه و یه کثافتی بارم كنه و از سر میز شام بلند شه و چندتا لیچار 
هم بار نازنین کنه، دست پسرش رو بگیره و بره. یک آن پشیمون شدم 
و به گه‌خوردن افتادم از کاری که کرده بودم. اما وقتی فردای اون روز 
من و نازنین با هم به دفتر مهاجرت رفتیم و اون ویزای شش ماهه‌ام رو که 
یک بار تمدید شده بود و کم‌کم داشت به آخرش می‌رسید با یک ویزای 
یک‌ساله با حق کارکردن عوض کرد مطمئن شدم كار درستی كرده‌ام. 
حالا روبه‌راهم بهمن. این‌جا اومدنم هم بد نشد. دوست لیدا ازم خواست 
که از خونه‌اش برم. البته چیز بدی نگفت. الآن هم که هفته‌ای یه روز 
برای چمن‌زنی حیاط می‌رم خونه‌شون. شاید به خاطر لیدا بود یا به خاطر 
لیدا  این‌که  از  بعد  هفته  دو  یکی  نمی‌دونم.  نه.  هم  شاید  پسرخاله‌اش. 
رفت این رو ازم خواست. چیزی نگفتم. نازنین هم چیزی نگفت. یه آن 
ته دلم خالی شد. اما همین که فهمیدم می‌تونم از این زنه اتاق اجاره کنم 
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خیالم راحت شد. دیدی بهت گفته بودم این‌جا آدم‌ها چه جفتی داشته 
باشن چه نه، باید خودشون کار خودشون رو پیش ببرن؟ همینه دیگه. من 
هم از همون شب اول که تو این خونه خوابیدم، فهمیدم روی پای خودم 
کارهایی  یه  كمك‌م  و  دارم  برنامه‌هایی  یه  هم  حالا  بایستم.  می‌تونم  هم 
این‌جا  ببینم چی می‌شه. می‌دونم خوب می‌شه.  تا  برای خودم میك‌نم 
هر كاری كه بكنی آخرش عاقبت به خیر می‌شی. باور كن بهمن راست 

می‌گم. حالا خودت می‌آی می‌بینی. 
پاییز ۱۳۹۰
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چهارمین نامه من به دوستم

آدم  برای  اما  نیست،  بیشتر  ساعت  دو  چند  هر  صبح،  هفت  تا  پنج  از 
یه آن چشم روی هم گذاشتن براش غنیمته، زمان  شب‌نخوابیده‌ای كه 
زیادیه که بخواد بیدار بمونه. با این حال بهمن، جالبه كه بدونی آسمون 
از  هر وقت  تا  مجبور میك‌نه  رو  این‌جایی‌ها  فقط  نه  این‌جا  همیشه‌ابری 
روز، هر كجا كه بتونن خورشید رو از لابه‌لای شاخ و برگ درخت‌ها یا 
از پس دیوارهای بلند حتی برای یه لحظه هم كه شده پیدا كنن، درجا 
باشن،  آفتابی كرده  تا حموم  نورش  زیر  بگیرند  رو  و خودشون  بایستند 
بلكه می‌تونه آدم شبك‌اری مثل من رو كه اون موقع صبح پرپر می‌زنه 
بره تو رخت‌خواب، دستك‌م هفته‌ای چهار تا پنج روز بكشونه توی یه 
همچین بالكن نه چندان بزرگی و روی صندلی میخكوب، بیدار نگهداره 
دوساعتی  یه  زهرماری  این  مزه  تلخی  و  سیگار  دود  تیزی  از لابه‌لای  تا 
شاید  تا  شرق  آسمون  خط  به  كنه  خیره  انگلستان  نقطه  شمالی‌ترین  از 
خورشید وقت طلوعش از پشت ابر‌ها بیرون بیاد كه خورشید اول وقت، 
هم دیدنیه، هم نورش اگه بهت بتابه لذت‌بخشه و هم اگه زودی نره زیر 

ابر و پنهون نشه لطفی داره چُرت مرغوب زدن زیرش.
باور كن و صد البته باور كن بهمن همین لحظه به لحظه حظ بردن‌ها از 
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نعمتیه که خدا فقط  انگار  بر آدمه  همین چیزهای کوچیکی که دور و 
به این‌ها داده؛ من ندیدم تو ایران کسی با یه دست‌خط خوشحال بشه یا 
با یه کارت تبریک ذوق کنه. اما این‌ها برخلاف ما آدم‌های زیاده‌خواه 
پرمدعا که این‌طور چیز‌ها برامون بچه‌بازیه، سرخوش از همین چیزهای 
نداره.  هم  بزرگ  و  بهمن. کوچیک  زنده‌ان  برشونن.  و  دور  کوچیک 
می‌بینی‌شون که با یه فنجون قهوه چند ساعتی رو دور میز به گپ و گفت 
می‌گذرونن یا با یه لیوان توبورگ بزم‌شون رو رونق می‌دن. همینه که این‌جا 
همین ذره‌ذره چیزهای کوچیکِ ارزون‌تر از مفت، نه تنها خود این‌ها رو 
آلاخون  اومده‌ی  این‌جا  آدم  هر  بلکه  می‌داره  نگه  سرخوش  و  دل‌زنده 
والاخونی مثل خود من رو هم بعد از نمی‌دونم چقدر معطلی و بلاتکلفی 
باز همچنان مصمم می‌کنه تا راهی رو كه شروع کرده تا آخر بره. برای 
همینه که هرچی این قدیمی‌های دور و برِ از اون‌جا رونده از این‌جا مونده 
بهم می‌گن كه الانه با این ماه و ماهواره‌هایی كه می‌ره هوا، ایران نه تنها 
برای خودش لاس‌وگاسیه، بلکه در مقایسه با این‌جا هم چیزی كم و كسر 
نداره؛ چرا كه از یه طرف موج به موج برنامه به‌علاوه هجدهه كه هوایی 
رد می‌شه تا می‌رسه پشت لامپ‌تصویر تلویزیون و از طرف دیگه كارتن 
كارتن توبورگه كه زمینی رد می‌کنن تا برسونن پای بساط عیش و نوش یه 
جفت آدم لولیده درهم كه وقت غلت و واغلت زدن چیزی كم و كسر 
نداشته باشن و تو گوشم می‌خونن تا دیر نشده جل و پلاسم رو جمع كنم 
و با پای خودم برگردم سر خونه زندگیم تا چند سال دیگه مثل اون رونده 



192

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

مونده‌ها نشم که وقتی این چیز‌ها رو فهمیدن كه كار از كار گذشته بود، 
من گوشم بدهكار حرفاشون نیست چرا که این هم‌ولایتی‌ها رسم‌شون اینه 
که تا ازشون بخوای راهی رو نشونت بدن که به بی‌راهه‌ای نرسه، نه تنها 
بندازن  توی چاهت هم  بلكه شاید  نمی‌دن  تحویلت  جز چسناله چیزی 
ایشون توش هستن  تو همون سرزمینی که  تو هم  پای  یه وقتی  که نكنه 
محكم بشه كه خدای نكرده جا رو برای اون‌ها تنگ كنی. برای همینه 
كه می‌گن این‌ور آب که باشی هر گوشه‌ای از این دنیا - فرقی نمیك‌نه - 
وقتی تک و تنها افتادی، دست طرف جماعت نانجیب تنگ‌چشم دراز 
نکن چون اولین و اصلی‌ترین دشمن تو كه بخواد سرت رو زیر آب بكنه 

یه هموطنه مثل خودت.
باشی خودش کلی  این‌جا ول‌معطل هم  اگه  اما  بهمن  بلاتكلیفی سخته 
حاله. خدایی می‌ارزه سخت بگذره اما پاس این‌ها رو بدن به آدم. حالا 
یه سال. دو سال یا صد سال، فرقی نمیك‌نه. صد سال که نیست. اما سه 
چهار سالی وقت می‌بره. می‌ارزه که پاس این‌جا تو جیبت باشه و همه 
جای دنیا جات. با سربلندی بری و بیای. هر جا که بخوای. بدون دردسر. 
چشمت به پاس خودمون نره. پاس این‌ها یه چیز دیگه‌اس. این‌جایی که 
آدم  مثل  میك‌نی.  زندگی  آدم  مثل  می‌کنه؛  فرق  خیلی  زندگیت  بشی، 
بیدار می‌شی. مثل آدم می‌خوابی و مثل آدم كار میك‌نی. تا دلت بخواد 
دیمی  کردن  کار  این‌جا  فقط  بهتر.  و  بیشتر  اون‌جا  از  هست.  هم  کار 
تو  بریزن  به خاطر چس‌مثقال پول، شیره‌ات رو می‌کشن كه  نه  نیست. 
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شیشه و نه ولت می‌کنن که بخوای صبح تا شب برا خودت بچری. این‌جا 
کار کردن هم حساب كتاب داره. مثل آدم کار می‌کنی. مثل آدم پول 
می‌گیری و مثل آدم زندگی می‌کنی. روزی چند ساعت. هفته‌ای دو سه 
روز هم هالیدیه. درست مثل آدم. اگه بخوای هم می‌تونی آویزون بشی. 
تو  رو  تخم‌شون  این‌جا  جماعت  همین  از  خیلی  دیگه.  خیلی‌های  مثل 
دست گرفتن و راست‌راست تو خیابون ول می‌چرخن و از این میخونه به 
اون یکی می‌رن و میان. سر ماه هم پول می‌آد در خونه‌شون. كدوم خونه؟ 
همون خونه‌ای كه دولت مفت و مجانی بهشون داده. خدایی دولت هم 
دولت این‌ها. از آدم‌های بدبخت بیچاره بگیر و برو بالا. هوای همه رو 

داره. این‌جا رو كرده بهشت. 
این‌جا بهمن یه بهشت دست به نقده. هر چی من بگم کمه. تا نیای و نبینی 
این‌جا که آویزون بشم. اگه می‌خواستم،  نیومدم  اما من  باور نمی‌کنی. 
همون‌جا آویزون بابام می‌شدم. من اومدم این‌جا درسم رو ادامه بدم و یه 
زندگی درست و حسابی قشنگ برا خودم بسازم. چون این‌جا هر كی هر 
چی بخواد می‌شه. من هم اومدم اونی که می‌خوام بشم. همین. سرم تو 
کار خودمه و راهم رو هم از راه این‌جور آدم‌ها جدا کرده‌ام. حالا راهم 
پای خودم  اما دیگه کم‌کم دارم رو  اولشم  پیدا کردم. هرچند هنوز  رو 
وامی‌ایستم. شده‌ام مثل همون آبی كه می‌ره تا راهش رو پیدا كنه. حالا 
دستم تو جیب خودم می‌ره و كسی نیست بهش تکیه کنم. دیگه تو خونه 
اون پیرزنه هم نیستم. یه جای دیگه‌ای رو اجاره کردم. اجاره‌اش رو هم 



194

امیررضا بیگدلیاگر جنگی هم نباشد

خودم می‌دم. از جیب خودم و از پولی كه خودم با کار کردن درمی‌آرم. 
هرچند هنوز کار درست و حسابی نیست اما به هر حال گفتم که هنوز 

اول راهم.
جایی که الان من هستم خونه ماریناست؛ یه زن چهل و پنج ساله مو بلوند 
كک‌مكی. همون زن روسی كه دکتر بود و هفته‌ای یه روز می‌اومد خونه 
پیرزنه  یه روزی که خونه  به خونه‌اش بده.  تا سر و سامانی  لیدا  دوست 
باربیكیو بود مارینا هم اومده بود كمک. خیلی‌ها اومده بودن. هم نازنین 
بود هم لیدا. تنها باری که لیدا رو دیدم اون‌جا بود. جواب سلامم رو هم 
نداد. اون که چیزی از دست نداده بهمن. هم بچه‌اش کنارش بود هم 
شوهرش. كباب و منقل با من بود. چسبیدم به آتیش و هیچ به روی خودم 
نیاوردم. نازنین دور و برم می‌چرخید. می‌خواست چشم لیدا رو دربیاره. 
خدایی زن هم زن خارجی. نه ادا داره نه اطوار. پا به پات هم پیش می‌آد. 
من می‌پختم و جماعت می‌خوردن و مارینا هم جمع و جور میك‌رد. اون 
روز یه چند كارتنی هم توبورگ تموم شد. خفه نشن این ایرانی‌ها بهمن، 

چه می‌خورن این زهرماری رو. 
مهمون‌ها كه رفتن من و مارینا تا نصف شب كار كردیم. آخر شب خلوت 
كرده بودیم. می‌دونست با لیدا به هم زدم اما نمی‌دونست با نازنین ریختم 
رو هم. هر چند من و نازنین هم کاری با هم نداشتیم. بهم پیشنهاد داد 
برم تو خونه‌اش و اون‌جا زندگی كنم. اجاره هم یه چیزی گفت كه خیلی 
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كم بود. حتی از اون چیزی كه به پیرزنه می‌دادم هم كمتر. منم دو دوتا 
اینه كه دیگه  این‌جا. می‌دونی چیه بهمن، خوبیش  چهارتا كردم اومدم 
خودم هستم و خودم. دیگه كار‌هامو خودم راس و ریس میك‌نم. لیدا 
که پر. نازنین رو هم وقتی می‌رم خونه دوست لیدا می‌بینم. هنوز چمن 
حیاط‌شون رو من می‌زنم. دیدنش برام لطفی نداره. خودش هم فهمیده. 
اون فقط می‌خواست لیدا رو فراری بده که داد. با هم كاری نداریم. اون 
برا خودشه و من هم دنبال كار خودمم. فقط همین داستان اقامته كه ما رو 
به هم گره زده. من هم هواش رو دارم تا گند نخوره به کارهام. همین. 
خونه پیرزنه هم خوب بود. اما ایرانی‌ها زیاد می‌اومدن اون‌جا و همشون 
هم که فضول. حوصله‌شون رو ندارم بهمن. خدایی آدم‌های بی‌خودی 
هستیم ما. آدمن این خارجی‌ها. یه جورهایی هم شده بودم نوكر خانوم. 
پیرزن خوبیه ها. ولی این‌جا بهتره. مارینا هم خودش پیشنهاد داد. من هم 

قبول کردم. 
نیست.  روس  اوكراینیه.  كه  فهمیدم  تازه  راحتم.  هستم  که  مارینا  پیش 
دكترای شیمی داره و تو كشور خودش استاد دانشگاه بوده. روی آب 
کار می‌کنه. کار که یعنی تحقیق. می‌گه آب اوكراین آلوده است و برای 
هم  حکمش  جرمه.  كنه.  كار  روش  کسی  نمی‌ذاره  دولت‌شون  همین 
سنگینه. می‌بینی چه دولت‌هایی پیدا می‌شن. شوهر و دوتا بچه‌اش رو ول 
كرده اومده این‌جا تا روی آب كار كنه. وقتی که بشینی پای صحبتش 
همه‌اش از آب حرف می‌زنه و چیزهایی که توی این آب هست و ما‌ها 
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ازشون بی‌خبریم. هر چند اون هم یه جورایی بلاتکلیفه اما چون درخواست 
پناهندگی داده زندگیش کمی سر و سامان داره. ادعا كرده كه تو كشور 
خودش نمی‌ذارن تحقیق كنه. این هم راه خوبیه ها برا پناهندگی. از همون 
اول هم بهت خونه می‌دن هم یه چیزی ماه به ماه می‌فرستن درخونه‌ات 
تا كه دادگاهت برسه و بهت پناهندگی بدن یا ندن. فكر كنم كه كارش 
درست بشه چون كلی مدرک و از این‌جور چیز‌ها داره. این خونه رو هم 
بهش دادن. ماهی دویست تا هم بهش می‌رسونن. كار هم میك‌نه. هم 
تو خونه این و اون، هم یه جایی می‌ره که انگاری رو آب كار میك‌نه. 
توی خونه هم پر از بطریه. براش از اوکراین آب می‌فرستن. به من می‌گه 
این‌ها خطرناکه و می‌خواد یه وقتی دست بهشون نزنم یا ازشون نخورم. 
نمی‌دونم والّ. زیاد هم نمی‌شه از کاراش سردرآورد. زبون همدیگه رو 

هم که خوب نمی‌فهمیم.
لیدا که بهم گفته بود این دكتره، باورم نشده بود. اما راستی‌راستی دكتره 
ها. من مداركش رو دیدم. ترجمه شده‌اش رو هم دیدم. اون‌جا تو دانشگاه 
درس می‌داده حالا اومده این‌جا گند و کثافت مردم رو تمیز میك‌نه تا 
بتونه كنارش به کار تحقیقش برسه. وقتی فهمید من مهندسم خیلی ذوق 
کرد. خودش خواست من بیام پیشش. خونه‌اش كه مجانیه برای خودش. 

از من هم یه اجاره‌ای می‌گیره. خیلی كم. 
این‌جا  بیای  کنی،  جور  خودت  برا  ماغذ  کاغذ  سری  یه  باید  هم  تو 
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درخواست پناهندگی بدی. بهت خونه و پول که دادن، باید زرنگی کنی 
و مخ یکی رو بزنی تا زنت بشه. اگه پناهندگیت درست نشه، زنه برات 

ماغذ.  کاغذ  دنبال  بیفت  بهمن.  خوبیه  فرصت  می‌گیره.  اقامت 
كارهای من هم دیگه افتاده تو مسیر خودش. یه سال که پر بشه، با نازنین 
می‌ریم تا برام درخواست اقامت موقت بکنه. نمی‌دونی بهمن چه جوری 
موس‌موس می‌کنم براش که یه وقتی خر نشه. اقامت موقت رو که بگیرم، 
دیگه تمومه؛ نصفه‌‌نیمه این‌جایی می‌شم. اون‌وقت باید چند سالی بگذره 
كه موقته بشه دائم و بعد بهم یه كاغد می‌دن كه نشون می‌ده من دیگه یه 
این‌جایی شدم و بعد از اون هم پاس این‌جا رو بهم می‌دن. اونش دیگه 
راحته. زمان باید بگذره. فقط همین یه سال باید تموم شه. همین یه سال. 
بدون دردسر. و من از همین الان باید كمك‌م به زندگیم سر و سامون بدم. 
افتادم رو غلطک؛ هفته‌ای چند شب می‌رم پیتزافروشی نادر. کار کردنم 
دیگه قانونیه. برا همین گاهی پشت کار می‌کنم و گاهی جلو. بستگی به 
روزش داره. یه هفته درمیون هم آخر هفته‌ها می‌رم. بد نمی‌گیرم ازش. 
یه وعده غذا و رفت و آمد هم پای اونه. فقط ساعتشه که ناجوره. عصر 
می‌آن دنبالم و نصف شب برم می‌گردونن دم خونه. نصف شب که نه، 
برا  مارینا خوابه.  می‌رسم،  که  بده. صبح‌ها  اینش کمی  نزدیک صبح. 

همین نمی‌تونم حموم کنم. چون صدای آب بیدارش می‌کنه. 
که  نیوکسله  تو  دولتی  محله  یه  بهمن؛  پارکه  کروداس  اسمش  این‌جا 
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چندتا ساختمون چند ده طبقه ساختن برای آدم‌های بیکار بی‌بضاعت. 
به پناهنده‌ها هم این‌جا جا می‌دن. محله‌اش کمی ناجوره. آدم‌هاش هم 
خطریَن. همه‌شون نه. ولی به هرحال این‌جا خیالت راحت نیست. اما این 
هم موقته. آپارتمان‌هاش کوچیکه. یه اتاق هم بیشتر نداره. من روی مبل 
اتاق نشیمن می‌خوابم؛ باز می‌شه و می‌شه تخت. گاهی هم با مارینا روی 
تخت می‌خوابم. بیشتر شب‌هایی كه هر دوتامون مست باشیم. صبح که 
می‌آم نباید مارینا رو بدخواب كنم. صبر می‌کنم از خواب بیدار بشه بعد 
می‌رم تو. برا همین بی‌سروصدا می‌آم تو بالکن. کارتن توبورگ‌ها رو هم 
گذاشته‌ام همین‌جا. اول صبح این‌جا نشستن و صبوحی کردن لطفی داره 
بهمن. همین‌جا می‌شینم و قوطی پشت قوطی باز می‌شه و نخ پشت نخ 

دود. 
خیره می‌شم به آسمون شرق که خورشید ازش بیرون می‌آد. می‌گم این 
خورشید از سمت ایران می‌آد و شاید چند ساعت قبل یكی از آدم‌هایی 
نگاهش  رد  بتونم  من  و  باشه  كرده  نگاه  اون  به  می‌شناسم‌شون  من  كه 
رو پیدا كنم. خودش یه جور بازیه بهمن. یه‌دفعه مارینا در بالکن رو باز 
می‌کنه و با قهوه می‌آد پیشم. می‌خنده. همیشه می‌خنده. مثل همیشه، 
اول صبح به خیری می‌گه بعد می‌گه كه چه صبح خوبیه. می‌شینه کنارم 
و صبحش رو با یه فنجون قهوه و یه نخ سیگار شروع می‌کنه. بعد آماده 
می‌شه که بره بیرون. وقتی می‌ره بیرون من هم می‌رم زیر دوش. بیرون كه 
می‌آم می‌رم روی تختش و می‌خوابم و اگر سروصدا یا دادوبیداد كسی 
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تو ساختمون بیدارم نكنه تا ساعت دو و سه بی‌هوش بی‌هوشم. بعد بلند 
می‌شم یه چیزی برا خودم درست می‌کنم تا بخورم. اگه روز كاریم باشه 
كمك‌م آماده می‌شم تا بیان دنبالم. اگه روز کاریم نباشه می‌زنم بیرون. 

این‌جا هر روز هم كه بیرون باشی باز چیزی می‌بینی كه قبلًا ندیدی. حتی 
تو خیابون‌هایی که هزار بار ازشون رد شدی. خیابون‌گردی این‌جا لطفی 
داره برا خودش بهمن. آدم‌ها رو می‌بینی که تند تند از کنارت رد می‌شن 
و بدون این‌که بشناسنت بهت لبخند می‌زنن. اون‌ها کاری باهات ندارن. 
نه می‌دونن تو كی هستی و نه می‌خوان از كارت سر دربیارن. همه‌شون یه 
جورن. مثل خونه‌هاشون؛ یه‌شكل و یه‌رنگ. این شهر رو قشنگ میك‌نه 
انگار كسی نیست.  و چشم آدم رو خیره. به خونه‌ها که نگاه می‌کنی 
کاری  با کسی  نه کسی  این‌جا  می‌شه.  و خاموش  روشن  فقط چراغ‌ها 
داره و نه کسی به کسی گیر می‌ده. نه كسی بهت نزدیک می‌شه و نه تو 
می‌تونی به كسی نزدیک بشی. هر کی سرگرم كار خودشه و فقط خودتی 
و خودت. این هرچند زیاد هم بد نیست اما بعضی وقت‌ها انگار دست و 

بال آدم خالی می‌شه. 
عصر که بزنم بیرون تا شب برا خودم می‌چرخم. آخر سر هم یه چیزی 
می‌خورم و می‌آم خونه. شب‌ها با مارینا می‌شینیم تو بالکن و گپ می‌زنیم. 
دست و پا شكسته از حرف هم سر درمی‌آریم. می‌خوام برم كالج، زبان 
بخونم. همین نزدیکی‌ها کالج نیوکسله. باید از زبان شروع کنم. بعضی 
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مارینا‌همپای  با هم چرخ می‌زنیم.  می‌بینم.  بیرون  رو  مارینا  عصر‌ها هم 
خوبیه؛ خوب می‌خوره. تا خرخره خودمون رو خفه میك‌نیم. مست و 
پاتیل برمی‌گردیم خونه. دیگه نمی‌ریم تو بالكن. یه راست می‌ریم روی 
كنار  خوب  هم  با  اما  نمی‌فهمیم  خوب  رو  هم  زبون  چند  هر  و  تخت 

می‌آیم. انگار یه دختر هجده ساله است بهمن. 
فكر كنم تا وقتی تو بتونی خودت رو برسونی این‌جا اون هم كار اقامتش 
ازدواج  اگه ازش درخواست  باشه. شوهرش رو ول كرده.  درست شده 
بهت  دیدی  می‌شه.  درست  هم  تو  كار  اون‌وقت  كنه.  قبول  شاید  كنی 
گفتم وقتی بفهمم راه كدومه و بی‌راه كدوم، خودم همه چیز رو بهت 
می‌گم. خوب حالا فهمیدم. راهم رو پیدا كردم و دارم پیش می‌رم. حالا 
نوبت توئه. خیالت راحت باشه. این‌جا هر چی که بخوای می‌شی. هر 
چی بهمن. پس کم‌کم بار و بندیلت رو جمع كن و یه جوری خودت 
رو برسون این‌جا. هر چی زودتر، بهتر. بیا همین‌جا پیش خودم. این رو 
می‌زنم به سلامتی روزی كه دوتایی از همین بالكن به خورشید اول صبح 

نگاه كنیم.
زمستان ۱۳۹۱
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